小周是一位返鄉(xiāng)青年。大學(xué)畢業(yè)后在城市工作了兩年，2018年回村擔(dān)任村干部。如今，一晃幾年過(guò)去了，在當(dāng)?shù)匾菜闶谴簖g青年了，卻還未結(jié)婚。家人都替他著急，村民也難免有指指點(diǎn)點(diǎn)的。但小周的自我感覺(jué)特別良好，每天在村委會(huì)上班，晚上和朋友散步，偶爾去城里吃燒烤，也會(huì)約在一起自駕游。

他說(shuō)，之前介紹的談了兩個(gè)，感覺(jué)不好。他注重兩個(gè)人的共同愛(ài)好，但兩個(gè)都合不來(lái)，沒(méi)什么話可談。他說(shuō)，按照馬斯洛需要層次理論，他還是有點(diǎn)精神追求，比如，自己喜歡打游戲、看小說(shuō)，兩位介紹的對(duì)象都不打游戲，根本就沒(méi)有共同語(yǔ)言，他也就不感興趣了。他覺(jué)得，將來(lái)哪怕結(jié)婚了，這兩項(xiàng)愛(ài)好也要保持，打游戲還可以商量（少打或不打），但看小說(shuō)是自己的底線，絕對(duì)不能因?yàn)榛橐黾彝ド疃鴣G失。

這幾年來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)變了個(gè)樣。哪怕是從農(nóng)村走出來(lái)的人，也會(huì)感嘆說(shuō)，故鄉(xiāng)回不去了。但為何回不去，說(shuō)不清道不明。依筆者的觀察，鄉(xiāng)村社會(huì)的變化，不在于基礎(chǔ)設(shè)施的變好，生活條件的改善，也不在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的變化，而在于鄉(xiāng)村生活方式發(fā)生了一個(gè)靜悄悄的革命。所以，故鄉(xiāng)回不去的根源不在于故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，人變得陌生了，而在于人們過(guò)去所熟知的生活方式已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。概言之，鄉(xiāng)村生活中產(chǎn)化了。

鄉(xiāng)土生活本是農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物，建立在農(nóng)耕倫理文化基礎(chǔ)之上。在農(nóng)耕社會(huì)中，由于農(nóng)業(yè)剩余有限，“節(jié)約”不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)行為，還是一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)。因此，鄉(xiāng)土社會(huì)有消遣文化，但未必有消費(fèi)主義。人們也需要閑暇來(lái)滿足精神需求，但消遣的真實(shí)含義在于“休息”，恢復(fù)勞作。人們的生產(chǎn)和消遣行為高度匹配，都是隨著季節(jié)、節(jié)氣、晝夜而輪回?？傊l(xiāng)土社會(huì)的生活，某種意義上就是農(nóng)民的生活—無(wú)論貧富貴賤，其生活方式并無(wú)本質(zhì)差別。

但近年來(lái)的鄉(xiāng)土生活，具有鮮明的中產(chǎn)化特征。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)已經(jīng)告別了自給自足的自然經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵，其商品化和市場(chǎng)化程度極高。農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)剩余的獲取，不再依賴于過(guò)密化的勞動(dòng)力投入，而是依靠要計(jì)算勞動(dòng)力成本。今天的農(nóng)民家庭，普遍不存儲(chǔ)糧食，甚至也不種植蔬菜，其日常生活需要嚴(yán)重依賴于市場(chǎng)供給。筆者在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，很多年輕人哪怕是務(wù)農(nóng)，也不再以農(nóng)民自居，他們更愿意將自己定位為創(chuàng)業(yè)者。因此，他們需要有一定的規(guī)模效應(yīng)，也需要有與市場(chǎng)和政府相對(duì)應(yīng)的新身份，如職業(yè)農(nóng)民、家庭農(nóng)場(chǎng)和合作社的負(fù)責(zé)人。

農(nóng)民在消費(fèi)過(guò)程中，越來(lái)越具有消費(fèi)主義的特征。多數(shù)農(nóng)民的消費(fèi)并不僅僅止于滿足生存需要，而是有更多的符號(hào)意義。衣食住行都在講究“品質(zhì)”和“格調(diào)”，哪怕是暫時(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件，也要有與其預(yù)期的身份相一致的消費(fèi)水平。

一些看似是有鄉(xiāng)土性的生活方式，其實(shí)已經(jīng)變異。人們之間還在走人情，但人情交往往往充斥著短期計(jì)算。強(qiáng)關(guān)系在解體，過(guò)去認(rèn)為是“自己人”的群體，現(xiàn)在也許就是普通人。

很多地區(qū)青年農(nóng)民，和城市中產(chǎn)一樣，也對(duì)家庭發(fā)展有明確規(guī)劃，會(huì)傾全家之力培養(yǎng)小孩，對(duì)親密關(guān)系有更高要求，對(duì)個(gè)體的精神需求也有更高的期待。過(guò)去鄉(xiāng)村生活賴以維系的“撫養(yǎng)—贍養(yǎng)”的反饋模式，已經(jīng)斷裂了。人們不再期待多子多福，養(yǎng)兒防老，傳統(tǒng)上最為強(qiáng)勁的生育動(dòng)力已經(jīng)消失。

從經(jīng)濟(jì)分層上去看，中國(guó)社會(huì)中的中等收入群體的主體是在城市白領(lǐng)和小微企業(yè)主，大多數(shù)農(nóng)民屬于中低收入群體。但是，在欠發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，竟然正在經(jīng)歷生活方式革命，城市白領(lǐng)和青年農(nóng)民（工）的生活方式，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。從基層看，中國(guó)不再是鄉(xiāng)土本色的，而是城市底色的。