前些日子，難得一見(jiàn)的鞏俐接受了一本雜志的采訪。

關(guān)于娛樂(lè)圈，她這樣說(shuō)：“什么叫娛樂(lè)圈？我不明白，大家想娛樂(lè)可以去娛樂(lè)場(chǎng)，電影院里給不了你娛樂(lè)?！倍?019年，她曾這樣說(shuō)：“我不是娛樂(lè)圈的人，不要把我和娛樂(lè)圈混在一起?！边@些話，鮮明地表達(dá)了她的立場(chǎng)：恥與為伍。

無(wú)獨(dú)有偶，央視網(wǎng)9月11日?qǐng)?bào)道，陳道明在一次文藝座談會(huì)上直言，“我從來(lái)不認(rèn)為這些演員是我們隊(duì)伍中的人，他們不是文藝界的，他們是流量界，他們是被包裝炒作出來(lái)的‘塑料演員’”。立場(chǎng)還是：恥與為伍。

什么是恥，以何為榮，現(xiàn)在是演員這個(gè)職業(yè)好好反思的時(shí)機(jī)。

現(xiàn)代演員脫胎于古代的戲曲演員，舉世皆然。中國(guó)的第一部電影就是戲曲電影。

北魏開(kāi)始，罪犯、失敗的政敵、戰(zhàn)爭(zhēng)中的俘虜，都被劃入賤籍，樂(lè)戶就是其中一類。樂(lè)戶就是演員，賤籍相當(dāng)于奴隸，世代為樂(lè)戶，世代為奴。這一制度延續(xù)了1000多年，直到18世紀(jì)被清朝的雍正皇帝廢除。廢除賤籍，只是獲得了自由，不意味著地位提高，清末戲曲繁榮，演員受人追捧，但社會(huì)地位上仍然是“下九流”。

改變的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在民國(guó)。除了戲曲普及，人們自然對(duì)好演員更尊重之外，以梅蘭芳為代表的具有家國(guó)情懷和錚錚鐵骨的一批藝術(shù)家的涌現(xiàn)，讓人們對(duì)演員刮目相看。新中國(guó)成立之后，人人平等，演員也是為人民服務(wù)，加之他們的工作具有文藝宣傳的功能，便再不遭受歧視，反而備受尊重。他們感恩時(shí)代，紛紛使出渾身解數(shù)，貢獻(xiàn)出最好的功夫。

演員之所以有今天的地位，是這個(gè)群體自強(qiáng)所獲，如果自我狎侮，必招其咎。老一輩演員，有的經(jīng)歷過(guò)時(shí)代轉(zhuǎn)換，深知孟子之言的深意：人必自重而后人重之，人必自侮而后人侮之。有的通過(guò)師承關(guān)系耳濡目染，也把這種信念和精神深深內(nèi)化。

七八年前，流量時(shí)代開(kāi)啟之后，實(shí)力派老演員們的演出機(jī)會(huì)就越來(lái)越少，許多人甚至完全被市場(chǎng)拋棄，技藝精湛的人，日益被“塑料演員”擠出。

“老天爺賞飯吃”，這是過(guò)去對(duì)一個(gè)演員的天賦的最高的評(píng)判。里面包含敬畏，包含珍視，但不包含任何傲慢之意。賞飯吃的是“老天爺”，演員與觀眾，是一種平等關(guān)系。演員付出勞動(dòng)，得到認(rèn)可，獲得報(bào)酬，利益上是分離的，是生產(chǎn)者和消費(fèi)者的關(guān)系。

而流量演員一出現(xiàn)，形成的是一個(gè)傲慢的統(tǒng)治性結(jié)構(gòu)。先要制造和粉絲之間的一體感，“養(yǎng)成系”自不必說(shuō)，它的便利性在于讓粉絲形成一種演員就是自己的作品的感覺(jué)。而那些通過(guò)某件大投入的作品捧紅的演員，則更借重于把演員神格化，掩飾所有真實(shí)，呈現(xiàn)完美無(wú)瑕，從而讓粉絲產(chǎn)生一種類似宗教感情的狂熱，與之發(fā)生深度捆綁。演員與粉絲之間不再是利益剝離的生產(chǎn)者與消費(fèi)者的關(guān)系，而是以演員為塔尖、以粉絲為基座的有層級(jí)的利益結(jié)構(gòu)，塔尖、中間層，依次向下吸血。龐大的粉絲基座非理性的經(jīng)濟(jì)支出，支撐起整個(gè)結(jié)構(gòu)，粉絲的義務(wù)就是不斷地輸送利益，甚至為此窮盡腰包，乃至累及親友，事實(shí)上卻什么產(chǎn)品也沒(méi)有消費(fèi)。

一個(gè)個(gè)這樣的活躍的結(jié)構(gòu)，就像一個(gè)個(gè)龐大而瘋狂的傳銷組織。吸血的手段，打榜、打投、集資、氪金……名目繁多，多到難以完全理解消化。如果粉絲醒過(guò)來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是被騙錢。整個(gè)運(yùn)作機(jī)制，事實(shí)上是一個(gè)劫貧濟(jì)富的機(jī)制—明白這一點(diǎn)，可能有助于我們理解為什么公共權(quán)力如此重視娛樂(lè)圈的問(wèn)題。

近代以來(lái)演員行業(yè)的歷史流變是一個(gè)日益煥發(fā)青春的過(guò)程。從奄奄一息的賤籍，到自由流浪的“下九流”，到萬(wàn)人空巷的“老板”，到與所有職業(yè)地位平等的演員，再到受人尊敬的文藝工作者，“紅火火的日子一年比一年好”。沒(méi)有料到的是，這種“逆生長(zhǎng)”竟然沒(méi)有止息，在21世紀(jì)第二個(gè)10年的商業(yè)資本推動(dòng)下，這個(gè)行業(yè)進(jìn)一步“長(zhǎng)”成了一個(gè)孩子。

孩子做事，總是反著來(lái)的。反著穿鞋，反著拿勺子，屁股朝后下階梯，連拿手電筒都是把光對(duì)著自己的眼睛……幸好人們都說(shuō)：夠了。