游戲《幻獸帕魯》海報

“這里最不缺的就是帕魯，你不干，有的是帕魯干?！闭l能想到，這句調(diào)侃“PUA型”領導的話，有一天也能從被工作掏空的打工人嘴里說出。

“帕魯”是2024年首個黑馬游戲《幻獸帕魯》（英文名為“Palworld”）中的神奇生物。這一由日本小型游戲開發(fā)商Pocketpair發(fā)行的游戲，一經(jīng)上線，便成為現(xiàn)象級產(chǎn)品。在Pocketpair制作的開放世界中，帕魯可以和作為訓練師的玩家一起戰(zhàn)斗和建設家園。

雖然游戲里的帕魯在外形上與神奇寶貝十分相似，但如果進入“Palworld”的玩家，期待著一場神奇寶貝式的冒險旅程，可能會玩得很喪氣。在這個世界里，為了生存，玩家也許要做好隨時犧牲帕魯?shù)臏蕚洹?/p>

這種“犧牲”在部分玩家眼中是一種提高生產(chǎn)力的必要“優(yōu)化”。因為為玩家“打工”的帕魯過于勞累，也會和普通人一樣生病，甚至還會抑郁。

玩家可以選擇對它們進行治療，但與直接“優(yōu)化”相比，治療的成本高，過程麻煩。與此同時，帕魯也不是不可替代的，在這片大陸上，有的是玩家可以捕捉的帕魯。

就這樣，相當一部分的玩家在游戲中化身“黑心資本家”，將現(xiàn)實生活中的“007”帶到了卡通畫風的游戲里，奴役帕魯成為了每天下班的樂趣。

然而，這種宣泄在某種程度上也是一種“照鏡子”式的行為藝術，就像網(wǎng)上的某高贊發(fā)言一樣—“我（帕魯）只是一段代碼，而你，我的朋友，天亮了就會變成真的帕魯。”

在現(xiàn)實世界中，打工人好像和帕魯共享了一套社會價值體系。更痛的是，作為在教育領域與職業(yè)技能提升上投入頗多的打工人，即便再“卷”，在畸形的社會競爭中也難以獲得作為人的尊嚴感。

只是，“人是目的，而非工具”并非遠在天邊的幽靈，當付出與勞動報酬難以對等時，人的繁衍需求也會被抑制?！澳悴桓?，有的是人干”的結(jié)局，是“低生育率”被年輕人視為一種福報。

究極縫合怪

當《幻獸帕魯》上線時，少有人能預料到這一“縫合怪”會成為今年的黑馬游戲。

這一游戲于1月19日上線，在8小時內(nèi)銷量突破100萬份，Steam在線峰值破200萬，5天時間內(nèi)創(chuàng)收13.5億元。推出這一游戲的開發(fā)商Pocketpair更是緊急發(fā)布招聘信息，表示所有職位都“極度缺人”。

“縫合怪”這一稱號可以被視作一種嘲諷，因為它融合了很多熱門游戲的元素。很多玩家之所以能在一開始對它燃起較大興趣，也是因為它的類寶可夢風格。能讓Pocketpair稍微松口氣的是，目前沒有跡象表明任天堂打算就《寶可夢》的相似之處起訴它。

《幻獸帕魯》是一款開放世界生存游戲，需要玩家和自己捕獲的帕魯一起收集資源、建立基地并生產(chǎn)所需物品，以克服這片大陸上的各種挑戰(zhàn)。

雖然游戲里的帕魯披著簡化版“寶可夢”的皮，但它們與訓練師的關系很難說是并肩作戰(zhàn)的伙伴。這一游戲?qū)ι媾c建造的強調(diào)，使其在玩法上更接近于《方舟:生存進化》，甚至是《星露谷》。在相當程度上講，帕魯只是看上去更可愛的“工具”罷了。

就像PC Gamer等媒體說的那樣，Palworld有辦法鼓勵你把你的“朋友”（Pals）壓榨到筋疲力盡的地步，以最大限度地提高你的產(chǎn)出。

在游戲中，不同屬性的帕魯可以為玩家?guī)聿煌谋憷輰傩缘倪m合做播種、手工作業(yè)、采集等工作，火屬性的適合生火、煉鋼，水屬性的適合澆灌，有手的帕魯甚至可以在流水線上打螺絲。

雖然高級的帕魯可以在作戰(zhàn)時充當玩家的左膀右臂，但是在生存類游戲中，只有后方穩(wěn)固，玩家才能安心地在前方冒險。留在基地為玩家建設家園的帕魯們，具有無法忽視的重要性。

如何指揮這些帕魯，這款游戲也為玩家提供了充分的自由度。有玩家可以讓帕魯們朝九晚五，就有玩家奉行007工作制，比如要求帕魯以“非常繁重”的強度工作。在這一選項的圖像標識上，是一只累出幻影的帕魯。

也許在最開始，單純?nèi)鐒偖厴I(yè)的大學生的帕魯，會興高采烈地和玩家共同建設新家園，但積年累月，識破幻想的帕魯也會疲憊不堪甚至抑郁，進而出現(xiàn)消極怠工的現(xiàn)象。

出現(xiàn)這一問題時，不想治療帕魯?shù)耐婕铱梢詫⑺鼈冑u給商人。如果玩家連去找商人的時間也不想浪費，他們甚至可以肢解帕魯（游戲內(nèi)有打碼），得到零星的素材。畢竟帕魯這種生物，取之不盡用之不竭。

針對這一游戲設置，Steam上的游戲推介頁面也毫不避諱，表示玩家“為了生存只能不擇手段”，并溫馨提示“帕魯并不受勞動法規(guī)的約束”。

就連曾批判《精靈寶可夢》《動物森友會》的動物保護組織PETA都表示，《幻獸帕魯》把火箭隊都襯托得像群好人。

當然，游戲再殘酷，也比不上現(xiàn)實。在《幻獸帕魯》走紅后，最高有百萬玩家同時在線。雖然Pocketpair這一小型游戲公司當時只雇用了一位程序員進行服務器維護，但該公司的社長卻認為這是一項值得宣揚的成就，在社交媒體上自豪地表示：“我們只有一位工程師負責搭建和維護近1000臺服務器，他只有24歲?！?/p>

異 化

雖然壓榨帕魯在玩家中引發(fā)了廣泛討論，但在這個開放世界中，將帕魯視為伙伴，選擇與它們共建美好家園的玩家也大有人在。

只是，這一善良的姿態(tài)之所以可以存在，不只是因為頭頂?shù)男强张c心中的道德律，也許還因為《幻獸帕魯》這一游戲目前并不支持跨平臺聯(lián)機。除了單人離線模式，目前該游戲只支持在同一個平臺上與有限的朋友進行聯(lián)機。

是否選擇壓榨帕魯，是一種相對封閉狀態(tài)下的個人選擇。如果《幻獸帕魯》支持服務器互通，開放大陸中的資源變成了需要通過爭奪進行積累的原始資本，不同帕魯營地之間互相傾軋，在這樣弱肉強食的環(huán)境中，“善良”會變成一種不合時宜的品質(zhì)。

在服務器互通的帕魯世界中，更多的玩家將會把壓榨帕魯視為提升競爭力和生存下去的必要手段，正如在資本主義市場中企業(yè)為了利潤最大化而追求效率和成本最低化一樣。

也許玩家在面臨道德和倫理的抉擇時有過動搖，但只要他不質(zhì)疑這一制度本身，不違抗這一游戲規(guī)則，看似更加友好的姿態(tài)也改變不了自己被異化，即成為資本增值邏輯奴隸的結(jié)果。

就像退回到現(xiàn)在的游戲設置，成為一個好的訓練家就是更“善良”的游戲玩法嗎？

訓練師的身份，在本質(zhì)上仍站在了帕魯?shù)膶α⒚?。在訓練師來到這片土地冒險之前，帕魯是生活在野外的自由生物。作為“外來者”，訓練師與帕魯建立聯(lián)系的方式是攻擊帕魯后扔出帕魯球?qū)⑵洳东@。即便訓練師選擇像朋友一樣與帕魯共同生活，也改變不了圈養(yǎng)的本質(zhì)，即便做法更“人道”。

就像資本主義制度本身的內(nèi)在矛盾和問題，并不受個人的道德或選擇左右，這是由整個經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)決定的。

無論懷著一種什么樣的心態(tài)，當玩家進入這一游戲時，他便已經(jīng)按照隱藏的游戲規(guī)則行事。在這樣的世界里，帕魯只是可隨時被替代的工具。

只是，“你不干，有的是帕魯干”可以是一種戲謔，畢竟壓榨一段代碼不會在現(xiàn)實生活中產(chǎn)生任何后果。但“你不干，有的是人干”的行事方式卻是不可持續(xù)的。當打工人無法通過自己辛勤的付出換取有尊嚴的生活，特別是在自己的基本需求都難以滿足的情況下，談論下一代是一個不成立的命題。

“韓國式”回應

在《資本論》中，馬克思分析了勞動力再生產(chǎn)的兩個條件，這是理解勞動力作為一種商品的關鍵。

勞動力再生產(chǎn)指的是勞動者本身的體力和精力得到恢復和更新，以及為資本主義生產(chǎn)過程培養(yǎng)下一代合格勞動者的過程。這意味著“再生產(chǎn)”不只包括簡單再生產(chǎn)，還包括擴大再生產(chǎn)，后者往往涉及組建家庭以及撫養(yǎng)教育下一代的費用。

在勞動力再生產(chǎn)過程中，勞動者的這兩個需求并非一成不變的。一方面，隨著社會發(fā)展和技術進步，市場對勞動力的素質(zhì)要求大大提高了，勞動者對下一代教育的經(jīng)濟投入在快速上升。另一方面，社會的發(fā)展也使勞動力自身的再生產(chǎn)需求上升，對勞動報酬的要求更高。

然而，資本家為了實現(xiàn)利潤最大化，他在支付勞動力價格時首先考慮的是滿足勞動力自身的需求。至于勞動者撫育下一代的需求，資本家會極力壓縮。

最常被拿來討論的韓國，在這方面是一個“模范”典型。

韓國已經(jīng)多年站在了“人口懸崖”的邊緣。據(jù)聯(lián)合國人口基金會統(tǒng)計，韓國的總和生育率已連續(xù)3年全球墊底。在2022年，它的總和生育率僅有0.78，遠遠低于可以維持人口總量不變的世代更替水平2.1。

面對這一現(xiàn)狀，韓國政府已將生育問題提升到國家重要議程的高度。

在2023年舉行的低生育老齡化社會委員會會議上，韓國總統(tǒng)尹錫悅表示，在過去15年里，韓國政府為解決低生育率問題總計投入了約280萬億韓元（約合人民幣1.5萬億元）的“天文數(shù)字”預算。為了能在短時間內(nèi)看到成效，韓國政府在嬰兒家庭補助標準上不斷加碼。

然而，《朝鮮日報》援引首爾大學經(jīng)濟學教授洪碩哲的話稱，每月給育兒夫婦100萬韓元的補助對直接提高生育率效果不大。畢竟，韓國出現(xiàn)這一局面有著深刻的社會經(jīng)濟原因。

首先，即便是在東亞，韓國人的教育焦慮程度也是“無出其右”。根據(jù)韓國教育部和統(tǒng)計廳的數(shù)據(jù)，2022年韓國學生課外補習率高達78.3%，韓國家庭在補習班上的花費接近26萬億韓元（近200億美元）。據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)報道，這幾乎相當于海地（210億美元）和冰島（250億美元）等國家的GDP。

此外，盡管在這個國家，年輕人中大學畢業(yè)生的比例是經(jīng)合組織中最高的，但因為學歷內(nèi)卷和勞動力市場二元結(jié)構(gòu)問題，韓國年輕人的就業(yè)率遠低于經(jīng)合組織的平均水平。不希望前期投入變成沉沒成本的韓國年輕人，不肯進入存在用工荒問題的第二勞動力市場，但像財閥企業(yè)職員或公務員這樣有尊嚴又體面的工作崗位畢竟有限，待業(yè)備考成為一種普遍選擇。

在這樣的環(huán)境中，生育被視為一種高風險性的投資，其不僅涉及巨大的經(jīng)濟和時間成本，還需要承擔未來極高的不確定性風險。在當前的資源分配和未來潛在回報之間權衡機會，是每一個理性的成年人都會考慮的事情。

當越來越多的韓國年輕人選擇不生時，韓國將不得不面對相應的后果。韓國中央銀行韓國銀行在去年12月就已發(fā)布報告警示，稱如果韓國不能采取有效措施提振低迷的生育率，韓國經(jīng)濟將在2050年陷入負增長。

當韓國政府在刺激生育的措施上維持一種短視的目光時，在公共領域并不掌握話語權的普通人，也在通過私人選擇影響國家的發(fā)展。至于韓國是否真的會像人口學家大衛(wèi)·科爾曼預言的那樣，成為“全球首個消失的國家”，可能只有時間才能給出答案。