1966年2月7日，《人民日報》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。習近平總書記后來回憶說：“我當時上初中一年級，政治課老師在念這篇通訊的過程中幾度哽咽，多次泣不成聲，同學們也留下了眼淚?！?/p>

1990年7月8日，焦裕祿因病逝世26年后，這篇長篇通訊的老記者重訪蘭考，又撰寫了一篇通訊文章《人民呼喚焦裕祿》。文中寫到：當?shù)厝罕姀募依飵硇抡舻陌酌骛z頭，擺在焦裕祿墓前，哭著喊著，要他們的焦書記走出墓來嘗嘗味道。他們水遠忘不了，焦裕祿和他們一起吃糠咽菜的艱難日子；永遠忘不了焦裕祿端起大家湊來的“百家飯”，眼淚簌簌滾下來的情景。如今家家過上了好日子，焦書記卻不回來了。

沒過幾天，讀了《人民呼喚焦裕祿》之后，時任福州市委書記的習近平以《念奴嬌》的詞牌填了一首《追思焦裕祿》，發(fā)表在《福州日報》上：魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長如洗。路漫漫其修遠矣，兩袖清風來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會它千頃澄碧。

從新中國成立到今天，誕生了很多典型?！敖乖５摗睙o疑是其中留下刻痕最深的之一。很重要的原因在于，縣級政權(quán)在中國政權(quán)體系中的地位十分特殊。兩千多年來，縣一直是我國國家結(jié)構(gòu)的基本單元，穩(wěn)定存在至今。事實上，縣一級領(lǐng)導(dǎo)雖然官不大，但責任和壓力都不小?？h域治理最大的特點是既“接天線”又“接地氣”。古人說，郡縣治，天下安。在中國共產(chǎn)黨的組織結(jié)構(gòu)和國家政權(quán)結(jié)構(gòu)中，縣一級也處在承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

圖源：人民網(wǎng)

傳統(tǒng)社會中縣令被稱作“芝麻官”。這是具有詼諧意味的說法。對老百姓來說，出一個好縣令還是一個壞縣令，對他們的命運影響頗大。對共產(chǎn)黨來說，縣委書記是直接面對基層群眾的領(lǐng)導(dǎo)干部。中國太大了，縣一級領(lǐng)導(dǎo)要謀的是幾十萬、上百萬人的改革發(fā)展穩(wěn)定大計，管千頭萬緒的事務(wù)。對上而言，縣級官員權(quán)力是不大，對于域內(nèi)而言，又是權(quán)力極大。

同時我國是個人情社會，縣級地域不大，人際關(guān)系比較緊密，親屬圈、朋友圈、同事圈等比較熱絡(luò)。哥們義氣代替同志友誼，上下級關(guān)系變成人身依附關(guān)系，如果形成一些派系勢力，就拉你入伙，不入伙就打掉你，很難清流。一個縣委書記實際上面對著錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)、人情陷阱和種種潛規(guī)則，想做成事情并不容易。

焦裕祿是1962年12月5日到蘭考的。焦裕祿可以說是在蘭考最困難的時候來的。

1962年冬天，正是蘭考縣內(nèi)澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時刻。這一年，春天風沙打毀了20萬畝麥子，秋天毀壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死。1956年蘭考產(chǎn)糧食一億七千六百斤，1962年36萬人只有六千萬斤的產(chǎn)量。蘭考縣的韓村全年一個人只分了12兩(16兩老秤)紅高粱穗，合現(xiàn)在的糧食七兩半，這就是一個人一年的口糧。這讓穆青感到吃驚，他在采訪筆記中寫下了這樣的話：“一幅悲慘的流民圖?！碑敃r的縣委宣傳干事劉俊生一直跟隨焦裕祿參加治理沙丘的勞動，據(jù)他回憶：“當時困難得很，都是我們男勞力在封沙丘，有些小孩、婦女上外邊去要飯，要了飯回來再吃。”

1956年7月22日，焦裕祿（中排左四）與大連起重機器廠機械車間工人文藝組合影（圖源：人民網(wǎng)）

縣上的工作，幾乎被發(fā)統(tǒng)銷糧、貸款、救濟棉衣和燒煤所淹沒了，所以有的人說縣委機關(guān)實際上變成了一個供給部。

無論穆青等同志的長篇通訊還是李雪健主演的電影《焦裕祿》，人們都對這樣一個場景印象深刻：嚴冬，一個風雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開會。人們到齊后，他并沒有宣布議事日程。只說了一句：“走，跟我出去一趟”，就領(lǐng)著大家到火車站去了。當時，蘭考車站上，北風怒號，大雪紛飛。車站的屋檐下，持著尺把長的冰柱。許多逃荒的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在候車室里。他們正等待著國家運送災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，從這里開過……

電影《焦裕祿》劇照

事實上，這并不是焦裕祿第一次現(xiàn)場去看蘭考逃荒的災(zāi)民。來蘭考之前，焦裕祿是與蘭考相鄰的尉氏縣委副書記。開封地委先后安排了幾位干部去蘭考任職，但都不愿意去，一位焦裕祿的老領(lǐng)導(dǎo)就想到了他。在和焦裕祿談話后，這位老領(lǐng)導(dǎo)還請他幫忙一起處理下逃荒的災(zāi)民的事情。原來，省委一位領(lǐng)導(dǎo)來開封視察工作，見各飯館要飯的很多，一問全是蘭考的，讓民政部門全體出動，一天收容了兩千四百七十三個，最大的七十，最小的才四個月。這位老領(lǐng)導(dǎo)和焦裕祿來到收容站，長條椅上、地上坐的全是離家外流的災(zāi)民，混亂的場面，很像是一陣冰雹突襲的集市。

何香久的長篇小說《焦裕祿》詳細描繪了當時焦裕祿和災(zāi)民的對話。焦裕祿問他們這次出來要去哪里，有的回答說去洛陽，有的說去鞏縣，有的說去西安，還有個年輕人說要去四川、云南。為什么要去這么遠的地方？這個年輕人可能以為焦裕祿是民政局的干部，就回答說：“民政同志，你們不知道，這人的名兒，樹的影兒，老話一點沒錯。不管到什么地方，只要一說蘭考的，人家都同情，給你吃的，走時還給捎上?！币晃焕蠞h還插話說，自己五歲時到東北要飯，人家一聽是蘭考的，趕緊給端出大渣子粥來，要了一輩子飯，到哪一提蘭考，都知道。

老領(lǐng)導(dǎo)帶焦裕祿來收容站，其實是有目的的。蘭考太特殊、太困難了，光有決心、有熱情還不夠，更重要的得能深入群眾找想法解決問題。另外，焦裕祿在縣級領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作的時間也不算長。事實上，通過焦裕祿和災(zāi)民的對話，老領(lǐng)導(dǎo)心里就有底了。焦裕祿詳細詢問了災(zāi)民有沒有手藝、技術(shù)，并且提出了自己的主意：與其出去要飯給社會和別人增加負擔，不如把有技術(shù)的或沒技術(shù)有力氣的人組織起來，由縣里去聯(lián)系，找干活兒的地方，靠勞動吃飯，既可以度荒，也是一件光榮的事。災(zāi)民紛紛說好，省得被人當盲流趕來趕去，就是擔心是不是真有人管這個事情。

焦裕祿在花生地里拔草（圖源：新京報）

1963年春荒也很嚴重。省里有領(lǐng)導(dǎo)下來視察，轉(zhuǎn)了一天后說：“我以為蘭考縣的人都跑完了呢！”“跑了三四萬人就不少了?！彼€這樣發(fā)問：“你們還干得了不？干不了就把你們縣分開了?！边@也有“激將”的意思。

在蘭考，有一次焦裕祿說： “逃荒要飯，不是群眾的要求，這是他們要求改變家鄉(xiāng)面貌?！?/p>

但改變談何容易。焦裕祿來蘭考到1964年4月因病去世，時間只有一年多，據(jù)有的干部回憶，來蘭考頭七個月，統(tǒng)一思想，醞釀的時間很長，占去了一半時間。光靠自己一個人不行，焦裕祿花了相當精力來轉(zhuǎn)變“領(lǐng)導(dǎo)思想”。當時蘭考的領(lǐng)導(dǎo)干部，面對蘭考的嚴重困難，普遍有畏難情緒?！吧焓窒蛏系膭蓬^很嚴重，沒找到更多的辦法。”

擔任縣委書記時間雖然不長，但焦裕祿留下了一筆彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。為什么他的崇高精神能夠跨越時空、歷久彌新？

焦裕祿是清廉的。與老百姓的疾苦相對照，一些干部卻在搞特殊化。很多現(xiàn)象都引起了群眾的極大不滿。比如有的領(lǐng)導(dǎo)干部從來不去災(zāi)區(qū)，去蹲點也是坐著汽車看莊稼。允許社員有自留地后，讓下邊給了自己一塊自留地，讓農(nóng)民給他種，收了東西都給他。吃的菜也是讓下邊的人給送。有個公社書記，因為不蹲點，被焦裕祿批評了兩次。挨批評了下去蹲點后，帶去去了八個干部，還去了一個炊事員，蹲了一個多月，主要忙著喝酒打撲克，連這個村有多少人、多少牲口、多少地都不知道。還有個公社黨委副書記不僅把家屬安排在生產(chǎn)隊，參與生產(chǎn)分配，自己也被群眾諷刺說是“吃飯讓人端，騎馬讓人牽，過河讓人背”。

焦裕祿家屬合影（資料照片，1966年3月23日整理）

有一次，縣禮堂放電影，小孩子們叫：“怎么還不開演呢？”旁邊有人說：“你嚎什么呀，那邊的大官們還沒來呢。”焦裕祿知道了后，就提出不準任何干部不買票進場，不準干部買五排以前的票。他還親自起草《干部十不準》，除了規(guī)定“一律不準送戲票”外，還規(guī)定“十排以前戲票不能光賣給機關(guān)”，就是說好票要留一些給群眾。他無意間聽到兒子因認識售票員看戲未買票，便教育兒子不能搞特殊“看白戲”，并立即拿出錢叫兒子到戲院補票。

焦裕祿在蘭考四百七十五天，靠一輛自行車和一雙鐵腳板，對全縣一百四十九個生產(chǎn)大隊中的一百二十多個進行了走訪和蹲點調(diào)研，面對面向群眾請教、同群眾商量。每當風沙最最大時，他都帶頭下去查風口、探流沙；每當雨下得最大時，他都帶頭下去冒雨涉水、觀看洪水流勢和變化。正是這種深入的調(diào)查研究，使他在較短時間內(nèi)基本掌握了內(nèi)澇、風沙、鹽堿的規(guī)律，實施了治理“三害”的正確決策。

焦裕祿下鄉(xiāng)進村時，不聲不響，不先找村干部，而是先看貧下中農(nóng)，往往直接奔村中最窮的人家，了解情況后再去大隊找支書談話。他曾經(jīng)這樣說：“支書是為百姓服務(wù)的，你得先找主人，得看看主人的生活過得好不好，才好和服務(wù)的說話?！?/p>

1963年7月，蘭考遭遇了水災(zāi)，焦裕祿在下面發(fā)現(xiàn)煤點太少，群眾燒的方面有困難，專門給相關(guān)的縣委委員打電話。從那以后，一旦有連雨天或下大雪，供銷社的干部就下鄉(xiāng)訪問各家各戶，形成了風氣。遇到水深沒法過，他們就頭頂著煤、鹽運過去。

如前所說，縣域治理下接地氣，上還要接天線。每天面對大量“實際”，縣域工作也必須有主動性和創(chuàng)造性。焦裕祿是努力實事求是，按照實際解決問題的。他來到蘭考后就勇于進行反思，這樣說道：“蘭考有黃金時代，那就是1957年以前，是我們從1958年搞瞎指揮，讓蘭考百姓受了苦，要記住這教訓。我們想到老百姓，心里有愧。我們對不起蘭考的老百姓。我們不能不好好工作，不能再負蘭考人民的重托了。就是拼上老命，也要改變蘭考的面貌！”

為了治沙，需要多栽泡桐，焦裕祿通過和農(nóng)民交談，接受了林業(yè)護理員的建議：實現(xiàn)責任制。他在起草文件時明確提出可以實行“六包”：臨時包工、小段包工、大段季節(jié)性包工、常年包工、專業(yè)包工（看管果樹、副業(yè)，紅薯育苗包給個人）和連續(xù)包工（作物、地塊、管理人不變，隊里種何物包管何物）。林區(qū)最好將林木和土地一起包下去，按照比例分成。任彥芳的《我眼中的焦裕祿：1965年——1966年采訪手記》一書中寫到，在當時，人到了談“包”色變的地步，焦裕祿寫的文件里有六個“包”，需要很大的勇氣。

泡桐林是鎖住蘭考風沙的功臣，焦裕祿當年親手栽下的幼桐已經(jīng)長成合抱大樹，被稱作焦桐。泡桐不僅能固沙，還是經(jīng)濟作物。蘭考的風箱是很暢銷的小特產(chǎn)品，因為泡桐制作的不透風，左手拉把，很適合農(nóng)村。事物總是有兩面性，歷史上蘭考土質(zhì)不好，蘭考人就在黃河故道上創(chuàng)造多種多樣的生存方法，門路很多，其中就包括賣泡桐制作的風箱。

當年焦裕祿親手栽下的泡桐幼苗，如今已長成參天大樹（蘭考縣委宣傳部 李宇翔 攝）

泡桐還是做樂器的好材料。焦裕祿來蘭考沒幾天就來到老韓陵村與群眾“三同”（同吃、同住、同勞動）。同住在私宅不是很合適，焦裕祿就選擇住在飼養(yǎng)牲畜的牛屋。牛屋是村里的公房之一，往往是人氣最旺的地方，被稱為“草根會議室”，大家稍有空閑，就喜歡聚在一起侃大山。正是在牛屋和飼養(yǎng)員的暢談，讓焦裕祿得到了很大啟發(fā)。

原來，焦裕祿發(fā)現(xiàn)在牛屋碼著很多風箱。一問才知道，是上海樂器廠的人來收購泡桐，但當時已經(jīng)沒有泡桐樹了，于是各家各戶一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)風箱是泡桐做的，就把風箱全買下來了。正是在“牛屋談話”以后，焦裕祿下決心在蘭考大面積種植泡桐。1963年一年時間，焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾在全縣推廣種植了5萬畝泡桐。這就是焦裕祿常說的，當工作感到?jīng)]辦法的時候，你就到群眾中去，問問群眾你就有辦法了。泡桐在今天也成了蘭考的致富樹。

焦裕祿與泡桐的合影

1963年3月，焦裕祿為查風口追風源，尋找治沙辦法來到了張莊，聽老農(nóng)魏鐸彬說，他母親的墳每年冬春都被狂風扒開露出棺材，后來他用了一個早上的時間從半米深的地下挖出淤泥，把墳蓋住，狂風就再也刮不動了。這也啟發(fā)了焦裕祿用淤泥封沙丘的靈感。

有了想法，焦裕祿也不是馬上就搞個全縣的一把手工程，而是先搞試點，不管是挖河、壓沙還是搞林帶，縣委領(lǐng)導(dǎo)班子成員都分工負責搞個樣板，然后再全縣推廣。據(jù)有的干部回憶，焦裕祿向來不戴帽子，很善于團結(jié)同志，有爭論也善于處理，比如對糧食產(chǎn)量有爭論，他就先帶領(lǐng)大家一起下鄉(xiāng)去看，然后再統(tǒng)一意見。蘭考人做風箱，有的是偷公家的泡桐樹做的，公安局幾次破案都不好辦，于是話題就轉(zhuǎn)到供銷社方面，質(zhì)疑供銷社為什么要收購。供銷社方面也有道理，你不收，人家就不賣？收和賣成了一個類似于先有雞還是先有蛋的問題。焦裕祿不是簡單地支持哪種意見，而是看到了這其實是單干和集體的矛盾，不是哪個部門的事情。

對有錯誤的干部，焦裕祿也不是一棍子打死。前述那位多吃多占的公社黨委副書記，其實是有工作能力的，做事也很有魄力。地委本來也同意要處分他，但焦裕祿的意見是不處分，而是在實際工作中改正錯誤。不久，這位副書記被調(diào)到受災(zāi)最嚴重的趙垛樓，開始拼命工作，為了制止人口外流，他不僅賣掉了自己的自行車救濟社員，還多次召開會議，對群眾進行形勢、政策教育，發(fā)動群眾挖河排澇、發(fā)展多種經(jīng)營，一季翻身，實現(xiàn)了有余糧賣給國家。趙垛樓也成為焦裕祿擔任縣委書記期間的五個先進典型之一。

焦裕祿不贊同把共產(chǎn)黨的干部簡單比作清官。他曾經(jīng)這樣說：“我們不能只會救濟，只救災(zāi)，不治災(zāi)，舊中國的清官也能做到。我們不能滿足當清官。清官，是封建社會的產(chǎn)物，不是人民的長工。我們要當長工。把老百姓當我們的父母，而不是當百姓的父母官?！?/p>

二十世紀六十年代焦裕祿的大女兒焦守鳳撰寫的回憶錄《回憶爸爸》（5月8日攝）。新華社記者 朱祥 攝

據(jù)焦裕祿的大女兒焦守鳳的回憶 ，焦裕祿生前作的最后一次報告，是學習大慶石油會戰(zhàn)經(jīng)驗的報告。大慶石油會戰(zhàn)是在困難的時候、困難的地方、困難的條件下進行的，包括“鐵人”王進喜在內(nèi)的大慶石油職工以“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的英雄氣概，一舉摘掉了長期壓在中國人民頭上的貧油帽子。對這樣的英雄壯舉，做報告時的焦裕祿一定會感到“心有戚戚焉”。

臨終前，焦裕祿說：“我死后只有一個要求，要求黨組織把我運回蘭考，埋在沙丘上?；钪覜]有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”可以告慰焦裕祿的是，他的愿望今天已經(jīng)實現(xiàn)了。