蘇紅陽（作者供圖）

要考上北京大學(xué)，可能性近乎萬里挑一。在這種極致的考驗面前，每個人的北大之路，都能夠延展成為大體相似的求學(xué)勵志故事。如何從中找出一個更特別的故事？

2023級北大新生蘇紅陽之所以成為故事主角，是因為，這不是一個人的勵志故事，而是一個區(qū)域的命運縮影，更是女童教育的歷史注腳。

30年前，麻山是苦甲天下的窮地方，如果命運讓一個人成為麻山女童，她就不得不忍受一種必然降臨的痛苦—失學(xué)。但蘇紅陽升學(xué)北大，為麻山女童創(chuàng)造出了新的敘事，這在某種程度上意味著曾經(jīng)板結(jié)的困境終于走向破裂。

蘇紅陽為什么表演了一個漂亮的空翻？

麻山紅陽

蘇紅陽出生在打易鎮(zhèn)納降村，這個小村位于黔西南州望謨縣和安順市紫云自治縣交界的麻山腹地。相比含著金湯匙出生的孩子，她拿了一張不太好的牌，但幸運的是，她遇到了一個重視教育的家庭。

她的爸爸蘇仁光說，家里人一定要有文化，才能不被別人欺負，女孩子也不例外。在蘇紅陽看來，只讀過三年小學(xué)的媽媽高永霞更嚴厲，小學(xué)一年級時，她的成績都在90分以上，竟被媽媽打了一頓?！拔耶?dāng)時不能理解，現(xiàn)在想來可能是為了不讓我驕傲?！?/span>

但事實上，蘇紅陽并非“學(xué)霸”。大多數(shù)時候，她不是生活在公眾幻念中“別人家的孩子”，而是普通階層人家都可能擁有的普通孩子。她跟著父母在貴陽市觀山湖區(qū)的打工地上學(xué)，成績過得去，也不是特別拔尖。住在類似棚戶區(qū)的地方，身邊的很多孩子都愛玩，她也有點貪玩。

打易鎮(zhèn)是麻山區(qū)域海拔最高的地方，加上山勢陡峭，遇到暴雨天氣很容易形成瞬時性的山洪災(zāi)害。蘇紅陽老家背后的山體有裂縫，一家人作為生態(tài)移民遷入縣城。六年級時，她回到望謨縣定居。

在這里，蘇紅陽的成績迎來轉(zhuǎn)折，漸入佳境。一方面，她比老家的孩子有優(yōu)勢，考得比較好，從此對學(xué)習(xí)有了信心和熱情；另一方面，在新的環(huán)境缺乏朋友，她反而更加專心學(xué)習(xí)。

中考時，蘇紅陽沒有考入心儀的貴陽一中，而是進入黔西南名校興義八中。蘇紅陽的名次并不高，相比很多更優(yōu)秀的同學(xué)來說，心理壓力也很大。

不過，這個女孩篤定一個念頭：各地初中師資差距是比較大的，學(xué)生競爭起點不同；進了重點高中，大家面對的師資力量都差不多，只要自己努力，就一定可以趕上去。“花時間，以勤奮來代替和別人的差距?！?/span>

高二時，要分文理科。文科老師特別強調(diào)，興義八中的文科比較強，什么奇跡都可能發(fā)生。蘇紅陽選擇了文科，從那以后，心里朦朦朧朧地有了一個大致的目標(biāo)。那就是，要考一個好成績，爭取上最好的大學(xué)，最好是北大。

最終，她又一次成了那個龜兔賽跑中的勝利者，一直跑到未名湖畔。

盡管家庭并沒施加什么壓力，可她的內(nèi)心不想比別人差。“我知道讀書對自己的意義，也是為了自己的未來。我一直知道學(xué)習(xí)是自己的事，把學(xué)習(xí)看做是一件快樂的事?！?/span>

6月23日晚上，高考分數(shù)公布。蘇紅陽以為午夜12點才出分數(shù)，心里并不著急。不過，晚上10點多就有人在微信群里說分數(shù)已經(jīng)出來了，她開始緊張起來。高考成績的短信，發(fā)送在爸爸手機上，而爸爸因癌癥去上海接受化療還在回家的旅途上。

蘇仁光正好在分數(shù)公布不久踏進家門，蘇紅陽立即拿爸爸的手機查看，一下子就看到674分這個數(shù)字。蘇仁光非常高興，激動地拍了拍女兒的背部，對她的好成績表示贊賞。

能不能上北大？此刻，蘇紅陽只知道分數(shù)，并不知道名次，到底怎么樣心里也沒數(shù)。當(dāng)爸爸問起來時，蘇紅陽輕描淡寫地說：“想多了，清華、北大分數(shù)很高的，我這還不知道考得怎么樣呢。”在安徽外婆家的媽媽接到消息，立刻打了視頻電話，媽媽和外婆激動得一夜沒睡好。

在獲悉更多同學(xué)的成績之后，蘇紅陽明白自己考得很好，也許有希望上北大。老師也說應(yīng)該能上北大。蘇紅陽心里想的是，沖一沖吧，不行，就去上海。

后來，北大招生組聯(lián)系了她，塵埃落定。

在此之前，麻山涉及的行政片區(qū)6個縣中，曾有3個縣的6名學(xué)生考上清華或者北大，但是，其中只有1名孩子來自地理意義上的麻山，而且還是個男孩。

對北大來說，和蘇紅陽的通話不過是數(shù)以萬計的招生電話之一而已。然而，對麻山來說，尤其是對麻山女童來說，這是一次歷史性的通話。從此，北大的學(xué)生名單上，烙下了麻山女童的印記。

石頭山

11月15日下午，我們前往納降村。濃霧漫天如細雨包裹一切，晝夜不歇。山上的柏油路光潔如新，像黑黝黝的烏江鲇魚一樣，游走在陡峭的山坡或幽深的谷地之間。山下的公路，截然不同，灰頭土臉，車子駛過就揚起塵埃。

我們行車謹慎地劈開濃霧，有一次差點就撞上護欄，車身扭擺了幾下才穩(wěn)住。

和別的著名山脈不同，麻山不是一條山脈或者若干座山的名字，而是一個特定區(qū)域的泛指。麻山片區(qū)總面積約5000平方公里，是一片綿延400多里的石頭山。

有人說，這里山亂如麻，所以叫麻山。其實，人會心亂如麻，山卻永遠也不會亂成一團麻繩。麻山不但不亂，而且很有規(guī)律。

它是典型的喀斯特峰叢地貌，一簇簇錐形的山頭分布非常均勻。從谷歌地球軟件上看，它像上蒼遺落人間的榴蓮殼，密密麻麻的尖刺令人望而生畏。

我曾多次在這些錐形山頭之間穿行，車子繞來繞去，山卻都差不多，好像沒完沒了。對于曾經(jīng)步行穿越麻山的人們來說，他們和困在莫比烏斯環(huán)里的螞蟻有什么區(qū)別呢？無論怎么奮力前行，眼前看到的，永遠都是毫無變化的雙側(cè)曲面。

麻山原本是藤喬-叢林系統(tǒng)。刀耕火種的輪作方式，只需要將種子撒播在覆蓋著灰燼的地表或在地里戳一個洞就行了。這種做法影響的是地表植物，但不擾動容易流失的土壤，也就避免了破壞原有的生態(tài)系統(tǒng)。

然而，麻改變了這一切。

1731年，雍正改土歸流運動結(jié)束，清王朝開始管理開發(fā)這片過去屬于“生苗”的地方。在引種不同作物后發(fā)現(xiàn)，這里最適合種植麻。而這片山區(qū)也因此得名“麻山”。人們選擇在最肥厚的洼地種麻，為了避免積水，戳穿了地漏斗，水土便一起流失到地下的溶洞。

從此，多雨的麻山變成無情的干旱，水變得無比珍貴。

與此同時，在近代中國開展實業(yè)運動以后，紡織業(yè)的興起還導(dǎo)致麻失去了市場。此后，玉米和紅薯作為耐旱高產(chǎn)作物，被引入麻山，又一次對當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境造成毀滅性打擊。為了在山坡上種玉米，人們砍掉藤本、灌木甚至喬木，放任熾烈的陽光灼燒裸露的石灰?guī)r。

大多數(shù)植物無法忍受這惡劣的環(huán)境，于是水土流失加劇，甚至發(fā)生滑坡。很多動物也就此消失。

土地是農(nóng)民的命根子，在麻山，尤其如此。在這片遍布錐形山峰的土地上，生無立錐之地，甚至死也無立錐之地。麻山鎮(zhèn)的高橋，曾經(jīng)是一個靠攀爬藤蘿出入的懸崖村。山和山夾著房子，石頭和石頭夾著土地，地小得可憐，沒法讓成年人來一次助跑跳遠。無處安放的墳?zāi)咕驮诩议T口，墳也小，小得好像可以抱起來。

高寒氣候也是麻山村落面臨的考驗。望謨縣處于貴州和廣西接壤地帶，海拔落差很大，南部溫暖的紅水河畔和北部濕冷的麻山片區(qū)形成強烈對比。望謨海拔不到300米的下半截已經(jīng)感受到廣西的溫暖，而海拔1300米以上的上半截還在云端倒吸冷氣。有時縣里開會，南邊來的干部穿短袖，北邊來的干部穿棉衣。

偏僻而不便，阻隔了麻山和外界的交流。納降村離鎮(zhèn)政府30公里，這樣的距離，對東部省份人們來說足以從縣城抵達邊緣村落。

我們行車中途，在209省道一個叫山王廟的地方，因邊坡治理施工耽誤了一個小時。兩個小時后，我們終于越過這30公里抵達納降村。相比過去，這已經(jīng)算好了。畢竟，對蘇紅陽來說這些年最大的變化之一就是交通，過去只有黃泥巴路。

我們最終抵達時發(fā)現(xiàn)，蘇家的老房子已被拆遷，空蕩蕩的宅基地被一層薄薄的蒼翠野草覆蓋，蘇家人留下的唯一痕跡是最邊緣殘留的雞舍。濕冷的霧氣把人們逼進家里，大門緊閉。村干部叫開了蘇家鄰居秦勝忠的門，我包裹在厚毛衣和羽絨服中，同當(dāng)?shù)厝藗円黄鹱诨鹛吝吜奶臁?/span>

納降村的歷史并不長，150多年來，秦、龔、劉、文、冉、吳、龍等姓氏的人家陸續(xù)遷入這里。

村主任劉連榮一邊在火塘旁烘著手掌一邊說，秦家來得最早，至今有8代了，蘇家是最晚的，蘇紅陽的爺爺從鄰村入贅落戶于此。他們的先輩，可能是因為麻山生態(tài)惡化而不得不離開原來的居住地，也可能是為了獲取更多種麻的土地而主動遷徙。

納降村教育基礎(chǔ)不好。50歲左右的村民，男人都有讀書經(jīng)歷，但女人讀書比例很少，受教育時間也很短。秦家大女兒是1985年出生的，兩個兒子是“90后”，都只讀了小學(xué)四年級或六年級。秦勝忠的妻子說，實在是條件不好，不是不重視，也不是看不起女兒。

直到2006年國家實施免費義務(wù)教育之后，村民才開始重視教育。

2003年出生的蘇紅陽，和麻山女童普遍失學(xué)或輟學(xué)的時光，擦肩而過?！啊?0后’就沒有輟學(xué)生了?！眲⑦B榮說，納降村300來戶人家，最近三五年每年有十幾個大學(xué)生?！敖衲?5個，8個女生。”

3個月了，祝賀蘇紅陽考上北大的鮮紅橫幅，還掛在村委會辦公室二樓的水泥欄桿上。麻山的人們很珍惜這種榮耀。

1985年的納夜鎮(zhèn)納夜小學(xué)（今麻山鎮(zhèn)中心小學(xué)）

女童班往事

對蘇紅陽考上北大的事，秦勝忠說：“希望多有幾個。巴不得個個都上。現(xiàn)在呢，攀比，但是好的攀比，比學(xué)習(xí)?！庇袥]有想過要是蘇紅陽是個男孩就好了？我問道。秦勝忠倆口子搶著說，那不會，現(xiàn)在男女平等，都一樣。

很大程度上，麻山人的觀念之變，緣于30年前轟轟烈烈的女童教育浪潮。??

1993年，貴州省政協(xié)原副主席蒙素芬（1932-2020）帶隊深入望謨、紫云、長順、惠水、羅甸五個縣的農(nóng)村調(diào)研貧困狀況，并形成一份《麻山在呼喚》的報告。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，麻山片區(qū)農(nóng)民人均純收入只有200元左右，不到全國平均水平的四分之一。麻山鎮(zhèn)情況尤為惡劣，五分之一家庭吃不飽，人均純收入不到100元，155個村寨中只有5個村寨有水源。十分之一的人沒有被子可蓋，有的住山洞，有的睡稻草或谷殼，有的老人以棺材當(dāng)床。

和貧困如影隨形的是，文盲率太高，入學(xué)率太低，女童讀書太難。1992年前，麻山鄉(xiāng)入學(xué)讀書的女童僅13名；紫云自治縣的打郎小學(xué)，辦學(xué)近40年的歷史中僅接收過3名女生。

報告不僅在省內(nèi)引起巨大反響，也在中央層面產(chǎn)生震動。1994年，中國兒童少年基金會決定資助麻山中心小學(xué)開辦女童班。全班共40人，年齡最大的13歲，最小的9歲。

剛師范畢業(yè)的何臣燕，成了首屆女童班班主任。住在土房里，很潮濕； 缺水，拿著水壺上山找水，或向老鄉(xiāng)買用馬馱來的水。她苦笑著說：“經(jīng)常喝雨水，黃的，還帶泡。我們還開玩笑，喝的是啤酒?！痹谇颁h村芭因組重訪時，何臣燕看著樹巔上碧綠的佛手瓜說，有捧瓜時連續(xù)吃幾個星期，“炒了煮，煮了炒”。

何臣燕家在相鄰的桑郎鎮(zhèn)，同樣屬于麻山片區(qū)。聽說女兒要在女童班工作，她的父母還挺高興，認為離家近。其實，說近也不近，回家要走六七個小時的路。土馬路雖然修通了，但是基本上沒有車。兩年后，妹妹何臣蘭也到了麻山教書。有一次，妹妹實在累得走不動，在半路哭了起來，把行李中背不動的食物給扔了。

“有人說，你媽媽素質(zhì)太高了，兩個女兒去麻山，這么苦的地方?！?/span>

離家遠的學(xué)生，要走兩三個小時山路。學(xué)校為方便孩子們早點回家，壓縮午休時間，下午3點就放學(xué)。

有些孩子選擇住校，每人帶一口鍋，宿舍里面除了床，滿地都是鍋。

每天放學(xué)以后，孩子們就結(jié)伴去撿干柴。撿柴并不是一件很容易的事，當(dāng)時的麻山，石漠化非常嚴重，農(nóng)民做飯取暖都向本已瘦骨嶙峋的石頭山繼續(xù)索取。在一段圍墻的墻根下，她們以石頭當(dāng)灶露天煮飯，一旦下雨就沒辦法，只能等雨停了再說。通常情況下，她們把大米黃豆一起煮，連吃5天，沒肉沒蔬菜。

女童班的湯佳英有3個哥哥1個姐姐，父母務(wù)農(nóng)為生，偶爾賣點自家養(yǎng)的豬和雞。住的是黑瓦為頂木板為墻的房子，無論冬夏，風(fēng)總是從指頭大的木板縫隙往屋里鉆?！拔覀冇X得很幸運。要不是上級重視，很可能就去打工了。婦聯(lián)經(jīng)常帶文具等東西來看我們?！?/span>

另一個女童班學(xué)員袁應(yīng)現(xiàn)住得更遠，她每天早起割豬草，哥哥負責(zé)做飯。兄妹倆一起上學(xué)，基本上跑步翻過幾座山，又跑步回家。

我問她，是不是很辛苦？袁應(yīng)現(xiàn)覺得，讀書和干活已經(jīng)夠忙了，沒有時間去思考其他的問題。同學(xué)們沒人抱怨，有書讀就是最幸福的，哪怕一年四季吃黃豆都覺得好香。在她心里，即使一燈如豆也是那么美好?！昂軕涯钅欠N煤油燈下的感覺，視線不會離開僅有的那點光亮，學(xué)習(xí)精力非常集中，因為離開煤油燈之外什么也看不見。”

袁應(yīng)現(xiàn)體恤的是父母。“父母很辛苦，已經(jīng)很努力了，就是沒能力做到他們想做（讓孩子上學(xué)）的事?！蹦菚r，除了打砂石或砍甘蔗，沒有別的增收途徑。印象很深的是，有一次年三十父親還在紅水河邊幫人家砍甘蔗，一家人做好了年夜飯等他回來。

湯佳英和袁應(yīng)現(xiàn)如今都在縣城教書。女童班有20多人升入初中，其中，6人躋身高中并最終成為教師和醫(yī)生等。

9月13日，我們駕車從縣城出發(fā)，大概一個小時就到了麻山小學(xué)。何臣燕的手指輕輕地從墻面上方掠過，想要觸摸又沒摸到，喃喃自語地說：“面目全非，面目全非?！彼贿吘従徱撇酱蛄扛叽蟮男聵?，一邊搜尋往日的痕跡，這分明不是那熟悉的舊模樣，往日再也不可尋。

這是何臣燕暌違20年之后重訪麻山小學(xué)。湯佳英和當(dāng)年的班主任何臣燕成了同事，也被眼前的景象弄得恍恍惚惚。

1968年，麻山小學(xué)只有一間50平方米的茅草房，1名教師，8名學(xué)生。

曾經(jīng)在這里上學(xué)的老村干部說，一直到80年代，每個班也只有10個孩子左右。1994年，麻山小學(xué)剛實施春蕾計劃時，全校學(xué)生為100多人。2005年，麻山小學(xué)變更為麻山九年制學(xué)校，占地面積拓寬至7000多平方米，校舍建筑面積3000多平方米。

如今，校園右側(cè)角落矗立著一棟高大的宿舍樓，湯佳英和何臣燕遲疑著走進第一間空蕩蕩的宿舍，又遲疑著轉(zhuǎn)身出來。一排綠蘿高低錯落又有節(jié)奏地分布在墻上，貼紙畫依然鮮艷明亮。

過去，她們只能在宿舍旁的空地靠著圍墻做飯。一旦下雨，就很難生火，孩子們經(jīng)常被熏出眼淚。如今，這塊空地以及老圍墻蕩然無存，連一絲痕跡都沒有留下。

喚醒運動

麻山女童班的出現(xiàn)，既源自中央重視和社會支持，也源自麻山自身的需要。從另一個角度來說，這不僅是對麻山女童的啟蒙，也是麻山人民對自身的社會教育。

女童班是幸運的，成了全社會的寵兒。在一張班主任何臣燕和學(xué)生合影的彩照中，有3個女孩是粉紅色同款服飾；在畢業(yè)照中，女孩子們統(tǒng)一穿著白色短袖襯衫。“每年給她們買一次衣服，縣婦聯(lián)出錢。”

那時，麻山大多數(shù)人從未踏足縣城以外的地方。何臣燕回憶，縣婦聯(lián)資助孩子們?nèi)ベF陽玩?！暗搅撕訛I公園，說是麻山的”，她一邊說一邊模仿公園工作人員激動的聲音，“啊，麻山的！免費！免費！”

何臣燕自身的教育經(jīng)歷，以及從事女童教育的經(jīng)歷，也是觀念戰(zhàn)爭的一部分。

她家中共有姊妹4人，沒有兄弟，在農(nóng)村人看來都是幫別人家養(yǎng)的。父母卻希望，女兒們要爭氣，有個出頭之日。為了讀書，父母起早摸黑做豆腐或烤酒，有時姊妹們也要半夜起來到河里挑水。一家人節(jié)衣縮食，老大穿過的衣服，老二老三接著穿。

在何臣燕成為老師后，初登講臺就接過女童教育的重任。不同之處在于，她的父母為小家庭女兒們讀書奮斗，而她要為麻山女童讀書奮斗。

然而，喚醒家長沒有想象中那么容易。以前有報道稱女童班一半人上高中，其實，40人當(dāng)中，只有6人升入高中。

在貧窮面前，女孩很容易成為不平等的犧牲品。

1995年，也就是實施春蕾計劃一年后，麻山小學(xué)學(xué)生數(shù)由1993年的114名增加到239名，女生入學(xué)率上升了43%。不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)生總?cè)藬?shù)增長110%，而女生入學(xué)率只上升43%。換言之，男孩還是優(yōu)先入學(xué)。

女童班學(xué)生之一湯佳英說：“當(dāng)時沒上學(xué)的女伴還是后悔，現(xiàn)在生活不穩(wěn)當(dāng)。其實，她們也是想讀的，家里老人強烈不愿意，認為沒用，要嫁人的?！?/span>

即使入學(xué)了也可能被迫輟學(xué)，女童班的黃定美就是例子之一。她說，讀書很艱苦，沒水喝，吃的也少。盡管如此，她還是很喜歡學(xué)習(xí)，成績也不錯?？墒?，家里反對，不支持她上學(xué)，四年級就被叫回家干農(nóng)活?！爱?dāng)初那么好的機會，特別遺憾沒有堅持。”

據(jù)望謨縣婦聯(lián)原副主席蒙海蓮回憶，縣婦聯(lián)每年會給受助女童發(fā)放資助金，逢年過節(jié)走訪慰問贈送愛心物資。然而，在輟學(xué)人員開展勸學(xué)方面，效果不佳。

喚醒麻山的教育運動，一直在延續(xù)。

袁應(yīng)現(xiàn)讀書時，親戚和村里人在背后議論說，女生不要讀書，但當(dāng)她成為村里第一個大學(xué)生以后，又被當(dāng)成榜樣?！芭⒆幼x書也是有益的，觀念不同了?！?/span>

劉秀祥因為“千里背母上大學(xué)”而孝感天下，最終，這位為讀書吃盡苦頭的青年回到麻山從事教育。望謨縣實驗高中設(shè)立了劉秀祥工作室，“喚醒”被列為工作室四大理念之首，它包含了喚醒學(xué)生熱愛學(xué)習(xí)、喚醒家長重視讀書、喚醒教師熱愛教育、喚醒社會尊師重教四個方面。

校長羅珍琳倍感欣慰的是，熱愛學(xué)習(xí)的風(fēng)氣已形成，早上5點40分就有學(xué)生出來讀書，6點10分就遍布校園。望謨縣實驗高中成立僅5年，雖然學(xué)生中考成績普遍400分以下，但本科上線率超6成，創(chuàng)造了和張桂梅華坪女高一樣“低進高出”的成績。

30年前，全縣女童入學(xué)率為4成多，至今很多麻山中年男性戲稱當(dāng)年讀的是“和尚班”。如今，情形大不一樣。近5年來，全縣被錄取的本科生中，男女生分別為2588人和3159人。從總體比例來說，女生占55%，比男生高10%。

蘇紅陽家三代人的變化，是最好的說明。爺爺奶奶是文盲，認為女孩讀書沒用，最大的姑姑沒上過學(xué)。當(dāng)女童教育成為麻山社會浪潮時，父親為兩個年幼的姑姑爭取讀書，最終在老人排斥下，兩個姑姑還是輟學(xué)了。爺爺奶奶沒料到，有朝一日，孫女竟會成為麻山女孩的驕傲。

如今的望謨縣實驗高中

故園之戀

興義是黔西南自治州的首府。1848年，晚清四大中興名臣之一張之洞的父親張瑛出任興義知府。張瑛的一大善舉是勸學(xué)，建書院和考試院，為貧苦學(xué)子“加油”。每到午夜，兩個衙役挑著桐油巡城，如有人挑燈夜讀便上前去給他添加一勺燈油。張瑛的油燈在城市的窮居陋巷中搖曳著微弱的光芒，但是，它無法照亮麻山的黑夜，甚至無法點亮麻山的白晝。

彼時，麻山還深陷在因“麻”而來的麻煩之中。一首民謠稱：“苗家座在麻山頭，無吃無穿無處求。祖輩留下苦日子，不知哪年熬出頭。”

《麻山在呼喚》曾沉痛地指出，麻山片區(qū)苗族人口23萬左右，初中、高中、中專畢業(yè)生加起來不到百分之一，麻山苗族人民中沒有一個作家和各類專家學(xué)者。報告的參與者吳德祥感嘆，麻山苗族的文化可能比其他區(qū)域苗族要落后50年以上。

已退休的老縣長羅錦峰說，女童班幫助部分女孩子實現(xiàn)讀書的夢想，對當(dāng)時封閉的麻山片區(qū)“女子讀書無用”的觀念起到一定的扭轉(zhuǎn)作用。同時，少數(shù)民族同胞受教育的機會和水平更加均衡，如今，麻山苗族教育水平和全縣整體教育水平一致。

事實上，麻山教育在女童和民族兩方面都實現(xiàn)了巨大的跨越。毫不夸張地說，這堪稱中國教育史上難忘的一頁。

如今，蘇紅陽考上北大，為麻山女童教育刻下了新的歷史高度。3似乎是蘇紅陽的吉祥數(shù)字，2003年出生，2013年全家搬進縣城，2023年考入北大。這背后，有一條因系列公共政策讓望謨發(fā)生巨變的時代軌跡，而蘇紅陽正好踩準(zhǔn)了這條軌跡。她不需要為失學(xué)發(fā)愁，受益于生態(tài)移民搬遷進城，又正好趕上望謨教育大翻身的時刻。

某種程度上，蘇紅陽的幸運，在于趕上了一個友善繁榮進步的時代。正如望謨縣政協(xié)主席胡亦所言，望謨教育大翻身，是各種政策綜合作用的結(jié)果。

蘇紅陽對麻山還沒有什么認識，不過，對故鄉(xiāng)在心理上經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變，“由陌生到有親切感，越長大就越會發(fā)現(xiàn)那個地方就是自己家族的根吧”。

北京距麻山2300公里，而故鄉(xiāng)的情愫，在蘇紅陽心里越發(fā)升騰起來。10月8日中午，陽光燦爛，蘇紅陽一邊漫步燕南園一邊瞻仰大師故居。燕南園58號的主人是貴州人樂黛云和她丈夫湯一介?？拷@些故居，她感到自己和歷史上赫赫有名的大師的距離在縮短?！澳切鴮懺跉v史書上的人物，現(xiàn)在可以稱為我們學(xué)校的老師，原來距離很遠的人，距離很遠的歷史，瞬間就和我產(chǎn)生了聯(lián)系?！?/span>

在這之前，蘇紅陽并不了解，原來北大的倡建者李端棻是貴州人。而樂黛云呢，在那個時代，作為一個貴州人，一個苗族人，特別是作為一名女性，能在學(xué)術(shù)上作出如此之大的貢獻非常不容易。“貴州人在近代歷史上的貢獻很大”，蘇紅陽第一次理解了這個說法?！霸谕馐⊙壑薪?jīng)濟落后文化貧瘠的貴州，也有不輸于外省的杰出人物，每次想到這都很激動。不僅是因自豪而激動，也是因貴州人不輸外省人的想法而激動，這讓我有了更多的信心。”

蘇仁光對貴州有強烈的自豪感，總是對女兒述說縣縣通高速公路等貴州的進步成就，他相信貴州未來有很好的發(fā)展空間。女兒從小時候起就被灌輸一種觀念，要回到貴州工作，不一定是在村里，就在貴州這邊也算是回饋家鄉(xiāng)。對此，蘇紅陽說：“在自己能力允許的情況下，為家鄉(xiāng)做一點點貢獻，我覺得這個是可以做到的事情?！?/span>

從改土歸流到近代，當(dāng)大地被打碎，原有的生活被打碎，麻山人茫然失措，踉踉蹌蹌地度過了最艱難的100多年。在進入新時代之后，新生代麻山人，對故鄉(xiāng)懷著別樣的憧憬。

沒有麻的麻山，也在自我修復(fù)，慢慢豐腴起來。在那些扎心的喀斯特峰叢之上，郁郁蔥蔥的灌木基本覆蓋了原本裸露的石灰?guī)r，欒樹遍布山岡如玫紅色云團點燃深秋。欒樹是一種特別耐干旱瘠薄的頑強植物，它的花語為“奇妙震撼、絢爛一生”，微妙地昭示麻山女童的命運。

麻山小學(xué)閑置已久的教學(xué)樓，現(xiàn)在被一家初創(chuàng)企業(yè)租賃下來，作為生產(chǎn)麻山臘肉的廠房。高寒氣候使麻山具備一種別處沒有的天然優(yōu)勢，那就是一年四季都可以制作臘肉，而且比別處有更濃郁的香氣。臘肉的香氣，彌漫擴散在昔日的校園中，當(dāng)年“三月不知肉味”的麻山女童們已在各地創(chuàng)造和享受這豐裕的新生活。

著名人類學(xué)者楊庭碩說，歷史上麻山引進麻和玉米等高產(chǎn)作物不是孤立的事件，是當(dāng)?shù)刈匀慌c生態(tài)背景和晚清國內(nèi)政局巨變的復(fù)合產(chǎn)物，整個生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生了連鎖式崩潰。

如今，另一個自然與生態(tài)背景和新時代中國巨變的復(fù)合產(chǎn)物正在麻山出現(xiàn)，曾經(jīng)連鎖式崩潰的系統(tǒng)，正在連鎖式重建。這是貴州守好發(fā)展和生態(tài)兩條底線的縮影，也是中國式現(xiàn)代化貴州實踐的注腳。