一個村子,熊貓歸來

平武縣內(nèi)棲息著全球超1/6的野生大熊貓,被稱為“天下大熊貓第一縣”。

作者:本刊記者 祝越 發(fā)自四川平武 來源:南風窗 日期:2024-08-13

大熊貓 (2).jpg

關壩村發(fā)現(xiàn)的野生大熊貓(圖/山水自然保護中心)


高明斌還在念小學時,就在附近的河溝邊見過大熊貓。

大熊貓是來喝水的?!澳氵汉人皖┠阋谎?,繼續(xù)喝,一般都不走。”高明斌的印象里,大熊貓不那么怕人。有一次,一只大熊貓喝飽了水,四腳朝天躺在河岸邊睡覺。高明斌和幾個村民圍在路邊看,它也只是把眼珠子轉(zhuǎn)一圈,回看這群人類??戳艘粫海笮茇埛砥饋?,“懶塌塌”地走了。

中國的動物園里不缺大熊貓,可沒人知道大熊貓從哪來。

這里是四川省綿陽市平武縣,一個名叫關壩村的小村莊。大熊貓出沒的河溝屬于火溪河,它由北向南流下,把關壩村分割開來,一邊是村民的住宅,一邊是陡峭的山地和森林。棲息于這片土地的人類、大熊貓,以及其他生物,共享森林與河流的資源。

平武縣內(nèi)棲息著全球超1/6的野生大熊貓,被稱為“天下大熊貓第一縣”。關壩村恰好處于多個保護區(qū)的中間地帶,森林覆蓋率超90%,是大熊貓等珍稀野生動物的重要遷徙通道。根據(jù)全國第四次大熊貓調(diào)查分析,在關壩村的生產(chǎn)生活區(qū)域內(nèi),大熊貓種群屬于中密度分布,預估溝內(nèi)熊貓數(shù)量在4—7只。

因為國寶自帶的矚目屬性,一個重要的課題在這里落地—生態(tài)保護。這個看似遙遠卻又迫在眉睫的事情,從1990年代開始,滲入關壩村的生活。

在此之前,他們的生產(chǎn)工具主要是斧頭,而生活資料則是森林里的野生藥材與獵物。隨著外來者的視線愈來愈多,當?shù)氐拿芎蜎_突開始出現(xiàn)。

2021年,大熊貓國家公園設立后,約2.2萬平方公里、地跨川陜甘三地的遼闊區(qū)域內(nèi),更多的社區(qū)與村落面對著同一個難題。

生態(tài)保護工作的公益性,如何與村民的生計與發(fā)展共處?在可持續(xù)的保護與眼前的利益之間,一個村莊如何抉擇?關壩村給出了一份答題思路。


可能性

來到關壩村,你會發(fā)現(xiàn)很多不一樣的“線索”。

村口的廣播會突然響起:“您已進入林區(qū),請注意森林防火。”路邊隨處可見風車路燈、太陽能板。如果不是在汛期,還能看到幾個紅外相機,靜靜地趴在河溝邊的石頭洞穴里。

線索都指向同一個謎底:生態(tài)保護。這個詞聽起來有點“空”,卻能概括關壩村過去近15年的發(fā)展過程。村副書記孟吉告訴南風窗記者:“保護是關壩的根?!?/span>

每年森林防火季,村子限制外人進入,要安排村民每天值守欄桿。到夏季為了防止外人在河里捕魚,每晚都有村民在河邊巡邏兩個小時。

擔任保護小區(qū)副理事長的高明斌,對這些工作格外上心。碰到有人裝樣子,一小時就結束了巡邏,他都得去問一問:“你在哪里巡啥呢?”

生態(tài)保護并非一開始就在關壩扎根。20世紀90年代,平武縣正處于大規(guī)模木材采伐的階段,縣域財政收入的70%左右來源于采伐,是典型的“木頭財政”。村民的生計同樣有賴于大山,放牧、打獵、采藥,都是關壩村傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式。

人類對資源的過度利用,威脅著野生動物的生存。《平武故事:與熊貓為鄰》中提到:在社區(qū)集體林分布的大熊貓棲息地占棲息地總量的40%左右,其周邊社區(qū)一般都是偏遠山區(qū)和經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū),居民收入主要來源為林下采集、放牧、種植業(yè)等,因而帶來的對大熊貓棲息地的干擾最為持久和突出。

受到威脅的不只是大熊貓。關壩村的河里有當?shù)靥厣睦渌~“石巴子”“雅魚”,森林里還生活著川金絲猴、羚牛、斑羚、黑熊、紅腹錦雞……

高明斌過去也參與打獵。農(nóng)村打鹿用的是“火槍”,他膽子小,只會跟著獵人一起跑,把打中的動物搬下山去。除了槍,很多人也會用筷子粗細的鋼絲繩做成獵套,放在羚牛、斑羚會經(jīng)過的山路上。

“當時羚牛一頭能賣幾千甚至一萬塊錢。”高明斌說。村副書記孟吉也告訴南風窗記者,河里的“石巴子”同樣值錢,有時一斤就能賣1000元左右。

等到2009年,山水自然保護中心的項目負責人馮杰來到關壩村時,不論是河里的魚,還是山里的野生動物,幾乎都不容易看到了。

生態(tài)保護與村民生計之間的矛盾很明顯。即使《中華人民共和國野生動物保護法》《中華人民共和國森林法》等已經(jīng)實施,非法盜獵、盜伐等仍時有發(fā)生?!疤炻?、重樓這些比較有價值的藥材,基本上都被挖了。捕魚是用毒或者電,所以當時溝里根本就沒有魚,連蝌蚪都很少。還有放牧,那時候有500多頭羊,100多頭牛,牛羊會啃食植被,過度放牧對水和環(huán)境都有影響?!瘪T杰說。

馮杰就是為生態(tài)保護而來的。最初,不少人覺得他是“搞傳銷的”,或者至少另有所圖。馮杰挨家挨戶地做當?shù)氐馁Y源調(diào)查,得到的信息常常是不全面的。

即使如此,馮杰仍然在關壩村里發(fā)現(xiàn)了一點不同。

山水自然保護中心(以下簡稱“山水”), 此前就與平武縣有合作。2009年, 面向縣內(nèi)的新驛村、余家山村和關壩村等村落,山水開啟一批新的生態(tài)保護項目。

幾個村子的情況類似:有較高的資源保護價值,也存在過度利用等問題。不同點出現(xiàn)在“人”身上,馮杰和村里的干部聊到保護,大部分人委婉回避,“這兒沒有那么多問題,不需要什么支持”。

“保護本來也是一項得罪人的活路?!瘪T杰理解那些不愿輕易做出改變的村落。“村上有一些人就在盜獵、挖藥,你作為管理者要做出改變,就可能會觸動某些人的利益?!?/span>

關壩村則有兩三個年輕人想要做出改變。當時的村長唐虹在外打工后返鄉(xiāng),她有種緊迫感,要是再這樣“靠山吃山”,魚沒了,動物也打完了,村子以后靠什么發(fā)展?她希望找到一條路,讓村民不用這么辛苦,也能有好的生活。

朝哪兒改,唐虹不知道,馮杰也不完全知道。2009年,山水來到關壩村是為了開展“生物多樣性保護與生態(tài)養(yǎng)蜂”項目,項目可能一兩年就會結束。而包括唐虹在內(nèi)的兩三個年輕人,讓山水的團隊成員看到了讓短期項目發(fā)展為長期保護的可能。

馮杰當時也沒想到,山水帶來的生態(tài)保護工作,能與關壩結下15年的緣分?!熬拖袷钦剳賽垡粯?,也不知道一年以后會不會分手,有個邊走邊看的過程?!?/span>


蜂農(nóng)組成的巡護隊

2024年6月27日,我第一次見到村副書記孟吉,是先聽到他激動的聲音:“老熊又去吃(蜂蜜)了!”

他剛剛去山上看過村里的集體蜂場,紅外相機拍下了黑熊在當天清晨偷吃蜂蜜的視頻。孟吉比畫著黑熊的動作:先拉開蜂箱外的圍欄,再用兩只爪子撐在上面,往下使勁一按,“力氣大得很哦”。

為了幫助蜂農(nóng)防熊,山水帶來了一批防熊電網(wǎng)。講解時,工作人員王書理手腳并用來比畫:“黑熊是很聰明的,如果圍欄防不住人,肯定也防不住熊?!?/span>

養(yǎng)蜂是關壩村民的傳統(tǒng)生計之一,也是山水最初開展保護項目的“支點”。

過去,關壩村村民養(yǎng)蜂規(guī)模很小。孟吉告訴我,多數(shù)人只是“順帶著養(yǎng)”。2008年的蜂蜜賣七八塊錢一斤,主要是賣給熟客,或是送給親戚朋友。

山水則希望把養(yǎng)蜂發(fā)展成一種產(chǎn)業(yè)。2009年,團隊先是將村里原有的養(yǎng)蜂專業(yè)合作社進行了重組和改制,吸納蜂農(nóng)入股。此后,購置新式蜂箱、培訓養(yǎng)蜂技術、幫蜂農(nóng)對接市場……養(yǎng)蜂合作社一點點變得專業(yè)化。

干凈的水和豐富的蜜源植物,是高質(zhì)量蜂蜜的基礎,也驅(qū)動著蜂農(nóng)成為第一批環(huán)保者。

2010年,養(yǎng)蜂合作社內(nèi)部組建起一支巡護隊,監(jiān)測村里的蜜源植物,在森林與河邊巡邏,及時制止人們捕魚、采藥。養(yǎng)蜂合作社的成員會找村里的放牧大戶“做工作”,希望改變他們的生產(chǎn)方式。

漸漸地,成效顯現(xiàn)。一些養(yǎng)羊大戶賣掉了自己所有的羊,轉(zhuǎn)型成為養(yǎng)蜂大戶,2012年村里的羊減少到100多頭,牛也只剩了10多頭。蜂蜜產(chǎn)量與過去相比增加了3倍左右,價格提升到30元一斤,更高的時候能達到80元一斤。2010年,一家知名的國際酒店還以較高溢價收購了關壩村的“有機”蜂蜜。

矛盾也同時存在。巡護隊員在河邊制止別人捕魚時,一些人會反嗆回來:“你是干什么的?憑什么管我?”河道、森林都屬于全村的公共資源,由合作社出面管理,的確有些“名不正言不順”。

甚至首任巡護隊隊長還曾在媒體采訪中提到,由于初期巡護隊管理不力、隊員保護意識不足,有一次,幾名隊員在巡山途中發(fā)現(xiàn)了羚牛腳印,當晚就把它追蹤捕殺,把肉帶回村里賣了。

生態(tài)保護的前景,短期內(nèi)還沒有展現(xiàn)出來。2011年11月開始,山水在關壩村的森林里安裝了7臺紅外相機,用于監(jiān)測野生動物的蹤跡,但一年多也只拍到過一些鳥或者野雞,河溝里的魚類監(jiān)測也沒有發(fā)現(xiàn)明顯的恢復。

“這個事好像慢慢就淡了。保護工作也在做,巡護費也在發(fā),但是始終沒啥動靜?!闭勂甬敃r的情況,土生土長的關壩村人喬良皺起了眉頭。

喬良想要改變現(xiàn)狀,首先從機制上改起。2013年,在外打工的他回到關壩村擔任村支書,并提議將保護工作的主體從養(yǎng)蜂合作社過渡到村集體,巡護隊也由村上進行組建和管理。

關壩村的這次轉(zhuǎn)變,很快就從山里傳來了反饋。


從少數(shù)到多數(shù)

喬良的決定,依舊與村民的利益相關。

“合作社只能代表一部分股民的利益,對于沒參與的村民來說,這部分利益怎么來平衡?”喬良當時的想法很堅定:“資源是屬于全村老百姓的,只有村集體能代表全村人的利益?!?/span>

過去,喬良明顯能感受到村里是“一盤散沙”。每三年一次的選舉大會,全村人聚在一起不說正事,反而總是吵架。但矛盾得不到解決,吵完鬧完,三年過后又是新一輪的爭吵。

利益是爭吵的焦點。喬良能看出來,老百姓對村上的財務不信任,總覺得干部把錢拿去吃喝、挪用了?!叭绻心硞€(福利)政策落實下來,他們就爭為啥張三有,我莫得?!贝謇镩_展的各項事務,老百姓沒有從中得到切身的好處,也就不太關心,“沒得好臉色”。

老百姓的愿望很現(xiàn)實,上任村支書時,喬良提出三個愿望:“一是關壩溝的熊貓能住下、不走了;二是關壩溝里面能看到魚;三是村里的賬能公示給老百姓,公開公正。”

將巡護隊上升到村一級管理,就是邁向“公開公正”的一小步。加入巡護隊能夠掙一份補貼,起初巡一次山補貼60元或80元,不多,但機會向全村人開放,在喬良看來也是一種公平。

生態(tài)保護與老百姓的利益掛鉤,由此便連接起了關壩村的大多數(shù)人。村集體也有了更多應對監(jiān)守自盜的方法。關壩村還定了村規(guī)民約:不捕獵、不挖藥、不電魚。如果哪家人違反,村里會扣掉他們當年集體資產(chǎn)的分紅。

改變的成效從紅外相機里表現(xiàn)出來。2013年10月22日,當時的巡護隊隊長李芯銳驚喜地發(fā)現(xiàn),一只斑羚曾接連三個晚上出現(xiàn)在鏡頭中。視頻里,斑羚在樹干上蹭了蹭頭皮,又在灌木叢里繞了個小圈,啃食周圍的樹葉。

后來,紅外相機又接連拍到了大熊貓、黑熊、羚牛。喬良始終記得,村干部把拍到的照片發(fā)給山水,又打印在A4紙上分發(fā)給村民。村民代表大會上,十幾個人圍在一起看照片,“關壩有熊貓了”。驚奇和激動之下,大家開始討論要讓動物們長期住下來。

喬良感到保護工作有了希望,“說明我這個方法是可行的”。

關壩村的保護成果,也逐漸被更多人看到。2018年5月,關壩保護地上線了螞蟻森林,“有1200萬人知道了這個地方”。同年,孟吉代表關壩保護中心,去釣魚臺國賓館領回了“2018野生動植物衛(wèi)士行動暨第六屆野生動植物衛(wèi)士獎”。2023年2月,關壩村的養(yǎng)蜂與生態(tài)保護故事,還上了央視新聞聯(lián)播。

村民們受到鼓舞。民宿老板劉姐記得,央視的節(jié)目播出那天,好多人都去看,“就說‘這是我們家的房子啊’‘我們那兒(家)上電視了’,把他們激動得哦?!泵霞哺惺艿剑?018年是個分水嶺:“這件事慢慢地從我們應該做的,變成了我們想要做的。”


從保護中獲益

老百姓們想要的,歸根結底是一種更好的生活。

這是喬良改變的初心。因為耕地不夠,老一輩人只能刀耕火種,如果風調(diào)雨順,田里的收獲還勉強能解決溫飽,否則飯也吃不飽,只能上山打獵、下獵套,要么就采藥材賣錢。

所以,成為村支書前,他一心想在家鄉(xiāng)種樹。這既是在1998年特大洪災影響下,植樹造林的愿望,也是一種投資。喬良計劃得很簡單,3萬多株家杉,相當于一年能增值一塊錢,一年就能賺3萬塊。樹砍了也能繼續(xù)發(fā)“子孫樹”,他想,至少20年可以賣一次。

“當時跟做夢一樣,一天就想這些事?!眴塘夹χ晕艺{(diào)侃,沒想到投資失誤,現(xiàn)在木材已經(jīng)不值錢了。但至少,“要改變”的念頭留了下來。

高明斌也有同樣的期待。此前從未到過縣城的他,跟著山水一起去了九寨溝、唐家河保護區(qū)交流,了解當?shù)氐穆糜螛I(yè)。在那里,資源有了另一種利用方式:“假如我把動物打了,只能我把它變成錢。要是我們把動物保護好了,外面的人喜歡看,在我們這兒吃、住,能給全村人帶來收入?!?/span>

期待也正慢慢走向現(xiàn)實。2018年,關壩村開始組織自然教育活動,來自城市的中小學生、戶外運動愛好者們來到關壩的大山,在村民的指導下認識植物,觀察動物留下的足跡。2020年至2023年,盡管受到疫情影響,關壩村還是陸陸續(xù)續(xù)開展了20余場自然教育活動,收益大約36萬元,也帶動了村里的餐飲、住宿條件進一步改善。

保護的紅線依然在。談起自然教育,孟吉和高明斌都一臉嚴肅地告訴我,外人來了,不能隨便用火、扔垃圾,也不能帶走村里的一草一木,“這都是保護小區(qū)的東西”。

關壩村以社區(qū)為主體的保護經(jīng)驗,也被帶去了更多的地區(qū)。平武縣內(nèi)的和平村、新驛村、龍池村,以及陜西省內(nèi)的一些村落,都在經(jīng)歷由少數(shù)人帶頭向全民參與過渡的過程。

馮杰告訴我,關壩村成立自然保護小區(qū)、保護中心的機制,以及在保護與發(fā)展之間建立利益連接機制的方式,巡護隊的管理、獎懲制度等等,都是可供其他社區(qū)保護地借鑒的經(jīng)驗。圍繞著巡護隊、紅外相機、自然教育之類的主題,各個村子之間也會相互走訪交流。

如何處理好保護地與社區(qū)發(fā)展之間的關系,是國家公園建設中的重要問題之一。

用馮杰的話來說,中國的保護地和國外有很大差異?!皣庖恍┍Wo地是荒野,在中國即使是青藏高原上都是有人類生產(chǎn)生活的?!币虼耍伺c自然怎樣在共處中達成平衡,是一個繞不開的話題。

高明斌的一次巡護經(jīng)歷,也許是“平衡”的其中一種答案。

2024年,這是他距離羚牛最近的一次。巡護隊一行人經(jīng)過河溝,高明斌步子快,一個人走在前面。旁邊的河壩上長著楊柳樹,才發(fā)了點芽。常走這條路的高明斌突然覺得不對,樹影里有什么東西,定睛一看,一頭羚牛睡在河壩上,離他不過四五米遠,嘴里還嚼著剛吃的樹葉。

羚牛腦袋往這邊望,還沒看到他。高明斌害怕它激動了會沖過來撞人,又往回走找到了同伴?!扒斑吙吹綏l羚?!保恍腥伺赖脚赃叺母咛?,看了一會兒??裳沧o隊得從羚牛旁邊經(jīng)過,大家擔心危險,只得沖它“招呼”了好幾聲。

羚牛大概也不勝煩擾。它懶洋洋地站起身,看了巡護隊一眼,轉(zhuǎn)身離去,只留下它啃剩的柳樹芽,在風里等待著繼續(xù)生長。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。