75歲的梁曉聲,還在書(shū)寫(xiě)“人世間”
他真正關(guān)心的是,具體的個(gè)人,在具體的處境里,如何激發(fā)出人性深處的精神潛力與心靈魄力?
作家梁曉聲
梁曉聲已經(jīng)75歲了,對(duì)他來(lái)說(shuō),接受采訪是一件比寫(xiě)作困難得多的事。
受訪時(shí),為了保持基本的儀態(tài)和禮貌,他必須強(qiáng)迫自己集中注意力。對(duì)于如今的他而言,這成了需要額外付出精力和體力的事。因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案,他的頸椎與腦供血都出了點(diǎn)毛病。
“你不要介意”—梁曉聲用溫和的語(yǔ)氣告訴我,他很不喜歡被采訪,面對(duì)一個(gè)陌生人,說(shuō)一些“可有可無(wú)的話”,要“特別地不允許自己走神兒”;各式各樣的大型講座或活動(dòng),臺(tái)下烏泱泱的聽(tīng)眾,或許“沒(méi)有幾個(gè)人是真正讀書(shū)的”。
這些都讓他心力交瘁。
我們的采訪結(jié)束后,梁曉聲又果斷委托出版社幫他拒絕了幾場(chǎng)活動(dòng)邀請(qǐng)。“我是一定不會(huì)去的!”他重重嘆口氣,顯出些無(wú)奈和委屈。
有時(shí)候,我很感謝坐在他身邊安靜聆聽(tīng)的皮皮。皮皮是一只5歲的泰迪,它多少調(diào)和了偶爾緊繃和阻滯的氣氛。采訪開(kāi)始前,梁曉聲搬來(lái)一張竹藤椅挨著自己,那是皮皮的專座,涼快。梁曉聲沖皮皮喊:“上來(lái)開(kāi)會(huì)!”皮皮猶豫了一會(huì)兒,跳上了竹椅,一面繼續(xù)吐著舌頭散熱,一面緩緩向靠近梁曉聲的方向匍匐下來(lái)。
因?yàn)橐粚?xiě)作常常就是幾個(gè)小時(shí),梁曉聲無(wú)法陪伴皮皮,正值壯年的小狗只好跟自己玩,難免孤獨(dú)。一旦來(lái)人,它又難免興奮。敲開(kāi)梁曉聲家門(mén)的時(shí)候,皮皮就先人一步迎出來(lái),用搖尾巴和舔舐歡迎來(lái)客。它的好客給寂靜的家添了點(diǎn)夏日熱情。
7月初的北京,梁曉聲在家里不開(kāi)空調(diào)—倒也不熱,陽(yáng)臺(tái)上偶爾徐徐有風(fēng)??赏奶欤L(fēng)吹不散緊繃感。
梁曉聲的直言與坦率,會(huì)讓初次見(jiàn)面的來(lái)訪者被迫卸下偽裝。講到后頭,他抽起煙來(lái),寫(xiě)作時(shí)也抽煙,“注意力難以集中是因?yàn)樯眢w的毛病,抽煙又對(duì)身體不好”,成了一個(gè)令人發(fā)愁的閉環(huán)。
2021年,梁曉聲那部曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》,被改編為電視劇,并勢(shì)如破竹地沖上2022年收視率第一,創(chuàng)下CCTV-1三年來(lái)新高。
彼時(shí)73歲的梁曉聲,借此被更多年輕人看見(jiàn)。人們發(fā)現(xiàn),他筆下那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代,竟持續(xù)散發(fā)著鮮活熱忱的氣息。梁曉聲的筆與他的眼一樣,總愿意帶著溫暖與善意進(jìn)入人間,于微處提煉真實(shí)復(fù)雜的人性,在席卷個(gè)體的時(shí)代罅隙里,也閃爍著人道主義的光輝。
在近期出版的小說(shuō)集《孤獨(dú)的清醒者》里,梁曉聲繼續(xù)書(shū)寫(xiě)“人世間”。十個(gè)中短篇,聚焦家庭與官場(chǎng),欲望與良知,心靈與精神的困境,命運(yùn)的荒誕和偶然。沒(méi)有嬉笑怒罵,平實(shí)樸素的語(yǔ)言編織著一個(gè)七旬老人于微處管窺到的真實(shí)世情。
寫(xiě)作近半個(gè)世紀(jì),梁曉聲沒(méi)有請(qǐng)過(guò)助理或幫手。人到晚年,生活要做減法,留下那些真正重要的事。如今,他住在北京偏安一隅的舊居,一人一狗,白日清閑。每日寫(xiě)作至少8小時(shí),以紙為棋,日拱一卒。他喜靜,養(yǎng)蘭花,用各種方法保持頭腦的清醒和穩(wěn)定。
某種程度而言,生活的穩(wěn)定性組成了人生的穩(wěn)定性,正如他用筆墨不厭其煩拭亮的人間的道義與擔(dān)當(dāng),心靈的韌性與熱情。
“該寫(xiě)”
梁曉聲住在北京昌平區(qū)一老式小區(qū),樓梯房,最近的地鐵在兩三公里外。他的書(shū)房既用于寫(xiě)作,也作臨時(shí)會(huì)客室。一面墻的正中央掛著列夫·托爾斯泰的油畫(huà)像,另一面掛著三張風(fēng)景畫(huà)。其中一張油畫(huà)是市場(chǎng)上花250元買(mǎi)的,其余兩張是從曾經(jīng)的掛歷里裁剪出來(lái)的。日子過(guò)期后,梁曉聲覺(jué)得掛歷里的圖畫(huà)怪好看的,不想浪費(fèi),遂摘下,裱起來(lái)。
書(shū)桌上放著一塊A4紙橫寬的木硯,用來(lái)墊高書(shū)寫(xiě)的紙板。寫(xiě)作50余年,他仍然堅(jiān)持手寫(xiě),《人世間》115萬(wàn)字,全文鋼筆手寫(xiě)。如今,他每天最少伏案8小時(shí),寫(xiě)10頁(yè)稿紙,3000字左右。隨著年齡增加,他越來(lái)越容易眼花,戴著眼鏡也會(huì)把字寫(xiě)得很大,于是格子紙也用不了了,就在白紙上寫(xiě)。
最近,他在寫(xiě)一個(gè)劇本,從1940年代末的東北寫(xiě)起。不是約稿,梁曉聲自己想寫(xiě),他就是覺(jué)得,有些東西,“該寫(xiě)”。他不寫(xiě),誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢?
稿紙左側(cè)有兩只相框,分別是梁曉聲已逝的母親和胞弟。右側(cè)則躺著一紅一藍(lán)兩支筆。藍(lán)色寫(xiě)初稿,紅色作修改。近年來(lái),梁曉聲對(duì)自己的寫(xiě)作變得挑剔,以前常常等全稿寫(xiě)完后再潤(rùn)色,現(xiàn)在可能“一行字寫(xiě)下來(lái),馬上就會(huì)感到多了幾個(gè)字,然后隨時(shí)用筆勾一下”。
上世紀(jì)末,pc初現(xiàn)的時(shí)候,他也買(mǎi)來(lái)過(guò)大屁股電腦,可捯飭半天也沒(méi)學(xué)會(huì)打字,索性放棄。后來(lái)沒(méi)再學(xué)過(guò)。梁曉聲覺(jué)得,自己學(xué)電腦的唯一目的就是打字,但年齡擺在這里,寫(xiě)作量只會(huì)越來(lái)越少,“可能以后不寫(xiě)了,就不用學(xué)電腦了”。
最近,為了防止腦供血不足,醫(yī)生讓梁曉聲每天吸幾次氧。晚上那一次要花一個(gè)小時(shí)左右,舉著書(shū)看太沉,只好刷短視頻。換一種方式關(guān)心近處和遠(yuǎn)方的人世間。他看養(yǎng)花養(yǎng)草、小貓小狗,從自媒體博主采訪工人的三言兩語(yǔ)里,窺見(jiàn)時(shí)代關(guān)切的根本不同。
站在晚年回望自己的寫(xiě)作生涯,梁曉聲認(rèn)為,只有寫(xiě)作這一件事,是他“只能做”而且“唯一能做好的”,因而投注心血,因而感到得之我幸,當(dāng)作畢生事業(yè)。
各自的時(shí)代里,“人應(yīng)當(dāng)如何為人”,是梁曉聲永恒的書(shū)寫(xiě)主題之一。近幾年的集大成者,當(dāng)屬兩年前那部被改編成電視劇的鴻篇巨制《人世間》。上山下鄉(xiāng)、知青回城、工人下崗、棚戶區(qū)改造……這部囊括大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變革與百姓生活圖式的史詩(shī),描述了一個(gè)距今日年輕人相對(duì)遙遠(yuǎn)的世界,但梁曉聲用筆墨讓周家子弟在歷史洪流里重新活了過(guò)來(lái),在平實(shí)的語(yǔ)句里,重新連接當(dāng)代人的精神。
寫(xiě)作40余年,梁曉聲筆下未曾有過(guò)英雄式的主人公。從最早的“知青寫(xiě)作”,到東北城市工人階層的悲歡離合,他擅長(zhǎng)用文字修補(bǔ)從今天回到過(guò)去的道路,從塵土里打撈起那些閃閃發(fā)光的價(jià)值,那個(gè)被苦難和動(dòng)蕩沖刷過(guò)的時(shí)代,其實(shí)是一個(gè)有信念的時(shí)代。
很容易推測(cè)梁曉聲是性善論的擁躉,至少,他相信心靈與精神能沖破肉體和環(huán)境的桎梏,抵達(dá)更遙遠(yuǎn)、更廣闊的地方。
可梁曉聲絕不希望讀者只將他的故事視作現(xiàn)實(shí)主義。多年來(lái),他描述和竭力傳達(dá)的,一代人的激情與勇氣,守望與理想,更多不是現(xiàn)實(shí)的鏡子,而是現(xiàn)實(shí)的愿景。
在梁曉聲看來(lái),人類文化有眾多重要的使命,其中之一就是書(shū)寫(xiě)平凡和善良。這是一種作家本能的悲憫。他始終覺(jué)得,人的精神韌性,不會(huì)脆弱到被外部世界那些苦難與荒涼扼殺。
“文學(xué)要表現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的,尤其要表現(xiàn)人應(yīng)該是怎樣的?!睔w根結(jié)底,世間的人,應(yīng)當(dāng)何為?
人如何成為人
生于1949年9月的梁曉聲自稱“共和國(guó)的同齡人”,僅在前半生,他就親歷了新中國(guó)變革與激蕩的50年,從上山下鄉(xiāng)到三線建設(shè),從改革開(kāi)放到工人下崗、反腐倡廉……世界劇變的秩序,也不可避免地在他筆端留下痕跡。
可他傾注筆力之處,最多的不是苦難歲月的皺紋,也不是波瀾壯闊的時(shí)代形態(tài),而是于人世間微處生根發(fā)芽的拳拳真情。
梁曉聲在哈爾濱一個(gè)工人家庭長(zhǎng)大,他兒時(shí)住的社區(qū),就是《人世間》里故事主要發(fā)生的“光字片”,分別按照“仁義禮智信”取名。那是那個(gè)年代推崇的主流價(jià)值觀,也構(gòu)成了梁曉聲觀察人世間的重要窗口。
不過(guò),他的童年,幾乎是必然地經(jīng)歷過(guò)一些貧窮與窘困。散文集《人間清醒》里,梁曉聲憶述自己兒時(shí)住在地窖一樣的陰暗小屋里,“四壁和天棚每天起碼掉下三斤土,爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚(yáng)四兩灰塵”。梁曉聲認(rèn)為,自己與兄妹五人,是“扯著母親的破衣襟成長(zhǎng)起來(lái)的”。
但正是在這樣“窮愁”的童年里,梁曉聲從父母身上學(xué)會(huì)了一些為人處世的基本價(jià)值和倫理?!叭昀щy時(shí)期”的一天,梁曉聲到母親工作的廠里,爬上那兒的榆樹(shù),擼了一口袋榆錢(qián)兒;回家路上,卻被一群饑餓的孩子搶了去。
梁曉聲向母親哭訴,母親卻對(duì)他說(shuō):“怨你。你該分給他們些啊,你擼了一口袋呀!都是孩子,都挨餓……往后記住,再碰到這種事兒,惹人家動(dòng)手搶之前,先就主動(dòng)給,主動(dòng)分。別人對(duì)你滿意,你自己也不吃虧?!?/span>
勞動(dòng)人民有他們自己由時(shí)代土壤里長(zhǎng)出來(lái)的生活智慧,人本能的良知、溫厚、德行,承托了梁曉聲對(duì)這個(gè)變動(dòng)世界的感受,潤(rùn)物無(wú)聲。
高中畢業(yè)后,梁曉聲趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),并在黑龍江北部的“北大荒”度過(guò)了整整七年。這期間,他在報(bào)紙上發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《向?qū)А?,并借此被一位前?lái)招收工農(nóng)兵學(xué)生的復(fù)旦老師招入復(fù)旦中文系就讀。
梁曉聲就此成為一個(gè)寫(xiě)字的人。
八九十年代,梁曉聲創(chuàng)作了許多以北大荒為背景的故事。在《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等故事里,他描述在冷冽年代里熱血沸騰的青年,描述被外部動(dòng)蕩分離的愛(ài)情和親情,以及最重要的,支撐生命與人性光澤的堅(jiān)韌、良善與正義。
他真正關(guān)心的是,具體的個(gè)人,在具體的處境里,如何激發(fā)出人性深處的精神潛力與心靈魄力?越是生活困窘的年代,越是世界巨變轟鳴的年代,人越應(yīng)該抓住和堅(jiān)信那些真正不該放棄的東西。
1977年,大學(xué)畢業(yè)后,梁曉聲被分配到北京電影制片廠做編輯?!白畛醯南敕ǚ浅Y|(zhì)樸,就是希望以后能做一個(gè)喜歡讀書(shū),業(yè)余時(shí)間可以寫(xiě)一點(diǎn)作品的從業(yè)者”,后來(lái)“一不小心”獲獎(jiǎng),再到加入作家協(xié)會(huì)后,“實(shí)際上你就已經(jīng)是一個(gè)作家了,別人也把你看成一個(gè)作家了”。
寫(xiě)作可以是一件莊重的事,但它并不神圣。對(duì)梁曉聲而言,寫(xiě)作更像是手藝活兒,把基礎(chǔ)的小事慢慢做好。就像他堅(jiān)持用平凡敘事刻畫(huà)的那些宏大時(shí)代,作家真正應(yīng)該去描摹的,是時(shí)代肌理里具體而微的情與義。
同時(shí)代作家葉稚珊曾撰文描述她見(jiàn)過(guò)的梁曉聲,北京作家們出發(fā)開(kāi)會(huì)前聚集首都機(jī)場(chǎng),“無(wú)論是在貴賓休息廳還是在普通候機(jī)大廳,只有曉聲從不用拉桿箱,從不西裝筆挺,他拿一個(gè)最普通的超市贈(zèng)送的布袋,沒(méi)有雜物,里面放一個(gè)一看便知用了不短時(shí)間的枕頭,另一個(gè)護(hù)頸的圓枕提在手里或干脆架在脖子上”。
勤勤懇懇寫(xiě)了50多年,名與利寫(xiě)出來(lái)了,國(guó)民度也寫(xiě)出來(lái)了,梁曉聲卻未曾在文壇替自己謀個(gè)一官半職。他得時(shí)刻提醒自己,保持“我”作為一個(gè)人的原貌,謹(jǐn)記和抓牢那些真正重要的東西,抵抗生活不斷向自己拋來(lái)的紛繁的拉扯與誘惑。
此心未歇
這樣一個(gè)梁曉聲,對(duì)“這一代人”之類的說(shuō)法持抵觸態(tài)度,就在情理之中了。
他直言不諱地告訴我,老有人在他面前硬要他談?wù)劇斑@一代年輕人”,他甚至曾直接將人轟走。他不明白,為什么媒體和外界總是要求一個(gè)老人來(lái)談?wù)撃贻p人,“你們自己看不到嗎?”
在梁曉聲看來(lái),不同時(shí)代的人兼具共性和特性,而身處其中的人,更不能用群體草率概括。都在說(shuō)“這一代年輕人”不結(jié)婚不生育不買(mǎi)房,梁曉聲卻一連擲出幾個(gè)反問(wèn):“買(mǎi)哪里的房?多大的房?真的是這樣嗎?”
他曾經(jīng)歷過(guò)群體意識(shí)強(qiáng)烈的時(shí)代,卻始終看得見(jiàn)個(gè)例和特例。這是一個(gè)作家的基本敏銳,貼身細(xì)嗅感知到的真實(shí),與被數(shù)據(jù)和流行文化篩出來(lái)的真實(shí)是不一樣的。
作為北京語(yǔ)言大學(xué)的老師,梁曉聲帶過(guò)的學(xué)生不勝其數(shù)。除了學(xué)校里的學(xué)生,外面的后輩,大都也發(fā)自內(nèi)心拿他當(dāng)老師。
在2023年完成的中篇小說(shuō)《遭遇“王六郎”》里,梁曉聲描述了身為作家的“我”,偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的少年“王六郎”,在后者的屢次拜訪中,漸漸了解這個(gè)文學(xué)青年如何處理自己的同輩、家庭與愛(ài)情難題。
“是不是真的?”我問(wèn),書(shū)里的很多故事,生活化十足,看起來(lái)都像今天流行的“非虛構(gòu)”,也許添兌了點(diǎn)兒梁曉聲自己的真實(shí)歷見(jiàn)。
他卻擺擺手,“都不是”。他不斷強(qiáng)調(diào),力圖將小說(shuō)的真實(shí)與紀(jì)實(shí)層面的真實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。他寫(xiě)現(xiàn)實(shí),但也寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的寓言,《孤獨(dú)的清醒者》里,還能讀到一個(gè)類似卡夫卡的現(xiàn)代故事。
不過(guò),梁曉聲自己其實(shí)曾在其他地方提到過(guò),多年前,他的確認(rèn)識(shí)一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)的青年”。梁曉聲給后者的詩(shī)寫(xiě)過(guò)評(píng)論,在青年陷入困境時(shí)提供幫助。有一年,青年告訴梁曉聲,自己家里的麥子要收了,只有老父親一人收麥子,梁曉聲讓對(duì)方趕快回去,還愿意給那孩子出車(chē)費(fèi)??蛇^(guò)了一段時(shí)間,青年又出現(xiàn)了,“他說(shuō),我在考慮我的詩(shī)”。
這讓梁曉聲很光火,他回憶道:“在我們的生活中,不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方,還有在遠(yuǎn)方跟我們有親情關(guān)系的人,尤其是老父親在家里收麥子?!?/span>
他真切地將自己帶入青年的情感與文化語(yǔ)境里,體會(huì)他們的處境。編輯劉釗認(rèn)識(shí)梁曉聲六年,自己也在這六年間跨過(guò)了“而立之年”。近幾年,梁曉聲常替劉釗擔(dān)心他的“個(gè)人問(wèn)題”,比如婚姻、買(mǎi)房。他們并不經(jīng)常見(jiàn)面,一年也許見(jiàn)一兩次。我們的采訪結(jié)束后,梁曉聲還不忘給這個(gè)年輕老友近日的憂慮出主意,還有心里一直記掛著的出版社的危機(jī)。
如何對(duì)抗紙書(shū)行業(yè)的式微、如何理解AI,這些都是太大的話題,但眼前具體的人,具體的細(xì)瑣的煩愁,是可以通過(guò)言語(yǔ)和會(huì)面描摹的,一字一字,能讓人感到踏實(shí)。
恍惚有一種感覺(jué),這次來(lái)拜訪,雖然讓梁曉聲疲憊,但他其實(shí)也暗中準(zhǔn)備好了一些出于責(zé)任或情感的關(guān)切。事實(shí)上,認(rèn)真產(chǎn)生過(guò)交流的每個(gè)字句,都流經(jīng)他心,被他咀嚼和思索過(guò)。
他想,人到晚年,自己大抵沒(méi)有感受過(guò)那種惶然的孤獨(dú)。“我就是一個(gè)老者,(再過(guò)幾年)我也不寫(xiě)作了。我在有些地方看到一些老人,他們非常安詳?shù)刈诩议T(mén)口,或者坐在什么地方的椅子上,那么望著街景,你要問(wèn)他們心里在想什么,可能也沒(méi)在想什么,他們只是靜靜地坐在那里放空,也不必去旅游,我覺(jué)得那樣也挺好?!蹦鞘橇簳月曄蛲囊环N寧?kù)o的狀態(tài)。
告別前,他還轉(zhuǎn)頭問(wèn)我們這幾個(gè)年輕人:你們“只能做好的那唯一一件事”是什么?這是一個(gè)不需要回答的問(wèn)題,問(wèn)心。
版權(quán)聲明
本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。
版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。