作家梁曉聲

梁曉聲已經(jīng)75歲了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，接受采訪是一件比寫(xiě)作困難得多的事。

受訪時(shí)，為了保持基本的儀態(tài)和禮貌，他必須強(qiáng)迫自己集中注意力。對(duì)于如今的他而言，這成了需要額外付出精力和體力的事。因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案，他的頸椎與腦供血都出了點(diǎn)毛病。

“你不要介意”—梁曉聲用溫和的語(yǔ)氣告訴我，他很不喜歡被采訪，面對(duì)一個(gè)陌生人，說(shuō)一些“可有可無(wú)的話”，要“特別地不允許自己走神兒”；各式各樣的大型講座或活動(dòng)，臺(tái)下烏泱泱的聽(tīng)眾，或許“沒(méi)有幾個(gè)人是真正讀書(shū)的”。

這些都讓他心力交瘁。

我們的采訪結(jié)束后，梁曉聲又果斷委托出版社幫他拒絕了幾場(chǎng)活動(dòng)邀請(qǐng)。“我是一定不會(huì)去的！”他重重嘆口氣，顯出些無(wú)奈和委屈。

有時(shí)候，我很感謝坐在他身邊安靜聆聽(tīng)的皮皮。皮皮是一只5歲的泰迪，它多少調(diào)和了偶爾緊繃和阻滯的氣氛。采訪開(kāi)始前，梁曉聲搬來(lái)一張竹藤椅挨著自己，那是皮皮的專座，涼快。梁曉聲沖皮皮喊：“上來(lái)開(kāi)會(huì)！”皮皮猶豫了一會(huì)兒，跳上了竹椅，一面繼續(xù)吐著舌頭散熱，一面緩緩向靠近梁曉聲的方向匍匐下來(lái)。

因?yàn)橐粚?xiě)作常常就是幾個(gè)小時(shí)，梁曉聲無(wú)法陪伴皮皮，正值壯年的小狗只好跟自己玩，難免孤獨(dú)。一旦來(lái)人，它又難免興奮。敲開(kāi)梁曉聲家門(mén)的時(shí)候，皮皮就先人一步迎出來(lái)，用搖尾巴和舔舐歡迎來(lái)客。它的好客給寂靜的家添了點(diǎn)夏日熱情。

7月初的北京，梁曉聲在家里不開(kāi)空調(diào)—倒也不熱，陽(yáng)臺(tái)上偶爾徐徐有風(fēng)?？赏奶欤L(fēng)吹不散緊繃感。

梁曉聲的直言與坦率，會(huì)讓初次見(jiàn)面的來(lái)訪者被迫卸下偽裝。講到后頭，他抽起煙來(lái)，寫(xiě)作時(shí)也抽煙，“注意力難以集中是因?yàn)樯眢w的毛病，抽煙又對(duì)身體不好”，成了一個(gè)令人發(fā)愁的閉環(huán)。

2021年，梁曉聲那部曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》，被改編為電視劇，并勢(shì)如破竹地沖上2022年收視率第一，創(chuàng)下CCTV-1三年來(lái)新高。

彼時(shí)73歲的梁曉聲，借此被更多年輕人看見(jiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，他筆下那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，竟持續(xù)散發(fā)著鮮活熱忱的氣息。梁曉聲的筆與他的眼一樣，總愿意帶著溫暖與善意進(jìn)入人間，于微處提煉真實(shí)復(fù)雜的人性，在席卷個(gè)體的時(shí)代罅隙里，也閃爍著人道主義的光輝。

在近期出版的小說(shuō)集《孤獨(dú)的清醒者》里，梁曉聲繼續(xù)書(shū)寫(xiě)“人世間”。十個(gè)中短篇，聚焦家庭與官場(chǎng)，欲望與良知，心靈與精神的困境，命運(yùn)的荒誕和偶然。沒(méi)有嬉笑怒罵，平實(shí)樸素的語(yǔ)言編織著一個(gè)七旬老人于微處管窺到的真實(shí)世情。

寫(xiě)作近半個(gè)世紀(jì)，梁曉聲沒(méi)有請(qǐng)過(guò)助理或幫手。人到晚年，生活要做減法，留下那些真正重要的事。如今，他住在北京偏安一隅的舊居，一人一狗，白日清閑。每日寫(xiě)作至少8小時(shí)，以紙為棋，日拱一卒。他喜靜，養(yǎng)蘭花，用各種方法保持頭腦的清醒和穩(wěn)定。

某種程度而言，生活的穩(wěn)定性組成了人生的穩(wěn)定性，正如他用筆墨不厭其煩拭亮的人間的道義與擔(dān)當(dāng)，心靈的韌性與熱情。

“該寫(xiě)”

梁曉聲住在北京昌平區(qū)一老式小區(qū)，樓梯房，最近的地鐵在兩三公里外。他的書(shū)房既用于寫(xiě)作，也作臨時(shí)會(huì)客室。一面墻的正中央掛著列夫·托爾斯泰的油畫(huà)像，另一面掛著三張風(fēng)景畫(huà)。其中一張油畫(huà)是市場(chǎng)上花250元買(mǎi)的，其余兩張是從曾經(jīng)的掛歷里裁剪出來(lái)的。日子過(guò)期后，梁曉聲覺(jué)得掛歷里的圖畫(huà)怪好看的，不想浪費(fèi)，遂摘下，裱起來(lái)。

書(shū)桌上放著一塊A4紙橫寬的木硯，用來(lái)墊高書(shū)寫(xiě)的紙板。寫(xiě)作50余年，他仍然堅(jiān)持手寫(xiě)，《人世間》115萬(wàn)字，全文鋼筆手寫(xiě)。如今，他每天最少伏案8小時(shí)，寫(xiě)10頁(yè)稿紙，3000字左右。隨著年齡增加，他越來(lái)越容易眼花，戴著眼鏡也會(huì)把字寫(xiě)得很大，于是格子紙也用不了了，就在白紙上寫(xiě)。

最近，他在寫(xiě)一個(gè)劇本，從1940年代末的東北寫(xiě)起。不是約稿，梁曉聲自己想寫(xiě)，他就是覺(jué)得，有些東西，“該寫(xiě)”。他不寫(xiě)，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢？

稿紙左側(cè)有兩只相框，分別是梁曉聲已逝的母親和胞弟。右側(cè)則躺著一紅一藍(lán)兩支筆。藍(lán)色寫(xiě)初稿，紅色作修改。近年來(lái)，梁曉聲對(duì)自己的寫(xiě)作變得挑剔，以前常常等全稿寫(xiě)完后再潤(rùn)色，現(xiàn)在可能“一行字寫(xiě)下來(lái)，馬上就會(huì)感到多了幾個(gè)字，然后隨時(shí)用筆勾一下”。

上世紀(jì)末，pc初現(xiàn)的時(shí)候，他也買(mǎi)來(lái)過(guò)大屁股電腦，可捯飭半天也沒(méi)學(xué)會(huì)打字，索性放棄。后來(lái)沒(méi)再學(xué)過(guò)。梁曉聲覺(jué)得，自己學(xué)電腦的唯一目的就是打字，但年齡擺在這里，寫(xiě)作量只會(huì)越來(lái)越少，“可能以后不寫(xiě)了，就不用學(xué)電腦了”。

最近，為了防止腦供血不足，醫(yī)生讓梁曉聲每天吸幾次氧。晚上那一次要花一個(gè)小時(shí)左右，舉著書(shū)看太沉，只好刷短視頻。換一種方式關(guān)心近處和遠(yuǎn)方的人世間。他看養(yǎng)花養(yǎng)草、小貓小狗，從自媒體博主采訪工人的三言兩語(yǔ)里，窺見(jiàn)時(shí)代關(guān)切的根本不同。

站在晚年回望自己的寫(xiě)作生涯，梁曉聲認(rèn)為，只有寫(xiě)作這一件事，是他“只能做”而且“唯一能做好的”，因而投注心血，因而感到得之我幸，當(dāng)作畢生事業(yè)。

各自的時(shí)代里，“人應(yīng)當(dāng)如何為人”，是梁曉聲永恒的書(shū)寫(xiě)主題之一。近幾年的集大成者，當(dāng)屬兩年前那部被改編成電視劇的鴻篇巨制《人世間》。上山下鄉(xiāng)、知青回城、工人下崗、棚戶區(qū)改造……這部囊括大半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變革與百姓生活圖式的史詩(shī)，描述了一個(gè)距今日年輕人相對(duì)遙遠(yuǎn)的世界，但梁曉聲用筆墨讓周家子弟在歷史洪流里重新活了過(guò)來(lái)，在平實(shí)的語(yǔ)句里，重新連接當(dāng)代人的精神。

寫(xiě)作40余年，梁曉聲筆下未曾有過(guò)英雄式的主人公。從最早的“知青寫(xiě)作”，到東北城市工人階層的悲歡離合，他擅長(zhǎng)用文字修補(bǔ)從今天回到過(guò)去的道路，從塵土里打撈起那些閃閃發(fā)光的價(jià)值，那個(gè)被苦難和動(dòng)蕩沖刷過(guò)的時(shí)代，其實(shí)是一個(gè)有信念的時(shí)代。

很容易推測(cè)梁曉聲是性善論的擁躉，至少，他相信心靈與精神能沖破肉體和環(huán)境的桎梏，抵達(dá)更遙遠(yuǎn)、更廣闊的地方。

可梁曉聲絕不希望讀者只將他的故事視作現(xiàn)實(shí)主義。多年來(lái)，他描述和竭力傳達(dá)的，一代人的激情與勇氣，守望與理想，更多不是現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是現(xiàn)實(shí)的愿景。

在梁曉聲看來(lái)，人類文化有眾多重要的使命，其中之一就是書(shū)寫(xiě)平凡和善良。這是一種作家本能的悲憫。他始終覺(jué)得，人的精神韌性，不會(huì)脆弱到被外部世界那些苦難與荒涼扼殺。

“文學(xué)要表現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，尤其要表現(xiàn)人應(yīng)該是怎樣的?！睔w根結(jié)底，世間的人，應(yīng)當(dāng)何為？

人如何成為人

生于1949年9月的梁曉聲自稱“共和國(guó)的同齡人”，僅在前半生，他就親歷了新中國(guó)變革與激蕩的50年，從上山下鄉(xiāng)到三線建設(shè)，從改革開(kāi)放到工人下崗、反腐倡廉……世界劇變的秩序，也不可避免地在他筆端留下痕跡。

可他傾注筆力之處，最多的不是苦難歲月的皺紋，也不是波瀾壯闊的時(shí)代形態(tài)，而是于人世間微處生根發(fā)芽的拳拳真情。

梁曉聲在哈爾濱一個(gè)工人家庭長(zhǎng)大，他兒時(shí)住的社區(qū)，就是《人世間》里故事主要發(fā)生的“光字片”，分別按照“仁義禮智信”取名。那是那個(gè)年代推崇的主流價(jià)值觀，也構(gòu)成了梁曉聲觀察人世間的重要窗口。

不過(guò)，他的童年，幾乎是必然地經(jīng)歷過(guò)一些貧窮與窘困。散文集《人間清醒》里，梁曉聲憶述自己兒時(shí)住在地窖一樣的陰暗小屋里，“四壁和天棚每天起碼掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚(yáng)四兩灰塵”。梁曉聲認(rèn)為，自己與兄妹五人，是“扯著母親的破衣襟成長(zhǎng)起來(lái)的”。

但正是在這樣“窮愁”的童年里，梁曉聲從父母身上學(xué)會(huì)了一些為人處世的基本價(jià)值和倫理?！叭昀щy時(shí)期”的一天，梁曉聲到母親工作的廠里，爬上那兒的榆樹(shù)，擼了一口袋榆錢(qián)兒；回家路上，卻被一群饑餓的孩子搶了去。

梁曉聲向母親哭訴，母親卻對(duì)他說(shuō)：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動(dòng)手搶之前，先就主動(dòng)給，主動(dòng)分。別人對(duì)你滿意，你自己也不吃虧?！?/span>

勞動(dòng)人民有他們自己由時(shí)代土壤里長(zhǎng)出來(lái)的生活智慧，人本能的良知、溫厚、德行，承托了梁曉聲對(duì)這個(gè)變動(dòng)世界的感受，潤(rùn)物無(wú)聲。

高中畢業(yè)后，梁曉聲趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，并在黑龍江北部的“北大荒”度過(guò)了整整七年。這期間，他在報(bào)紙上發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《向?qū)А?，并借此被一位前?lái)招收工農(nóng)兵學(xué)生的復(fù)旦老師招入復(fù)旦中文系就讀。

梁曉聲就此成為一個(gè)寫(xiě)字的人。

八九十年代，梁曉聲創(chuàng)作了許多以北大荒為背景的故事。在《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》等故事里，他描述在冷冽年代里熱血沸騰的青年，描述被外部動(dòng)蕩分離的愛(ài)情和親情，以及最重要的，支撐生命與人性光澤的堅(jiān)韌、良善與正義。

他真正關(guān)心的是，具體的個(gè)人，在具體的處境里，如何激發(fā)出人性深處的精神潛力與心靈魄力？越是生活困窘的年代，越是世界巨變轟鳴的年代，人越應(yīng)該抓住和堅(jiān)信那些真正不該放棄的東西。

1977年，大學(xué)畢業(yè)后，梁曉聲被分配到北京電影制片廠做編輯?！白畛醯南敕ǚ浅Ｙ|(zhì)樸，就是希望以后能做一個(gè)喜歡讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間可以寫(xiě)一點(diǎn)作品的從業(yè)者”，后來(lái)“一不小心”獲獎(jiǎng)，再到加入作家協(xié)會(huì)后，“實(shí)際上你就已經(jīng)是一個(gè)作家了，別人也把你看成一個(gè)作家了”。

寫(xiě)作可以是一件莊重的事，但它并不神圣。對(duì)梁曉聲而言，寫(xiě)作更像是手藝活兒，把基礎(chǔ)的小事慢慢做好。就像他堅(jiān)持用平凡敘事刻畫(huà)的那些宏大時(shí)代，作家真正應(yīng)該去描摹的，是時(shí)代肌理里具體而微的情與義。

同時(shí)代作家葉稚珊曾撰文描述她見(jiàn)過(guò)的梁曉聲，北京作家們出發(fā)開(kāi)會(huì)前聚集首都機(jī)場(chǎng)，“無(wú)論是在貴賓休息廳還是在普通候機(jī)大廳，只有曉聲從不用拉桿箱，從不西裝筆挺，他拿一個(gè)最普通的超市贈(zèng)送的布袋，沒(méi)有雜物，里面放一個(gè)一看便知用了不短時(shí)間的枕頭，另一個(gè)護(hù)頸的圓枕提在手里或干脆架在脖子上”。

勤勤懇懇寫(xiě)了50多年，名與利寫(xiě)出來(lái)了，國(guó)民度也寫(xiě)出來(lái)了，梁曉聲卻未曾在文壇替自己謀個(gè)一官半職。他得時(shí)刻提醒自己，保持“我”作為一個(gè)人的原貌，謹(jǐn)記和抓牢那些真正重要的東西，抵抗生活不斷向自己拋來(lái)的紛繁的拉扯與誘惑。

此心未歇

這樣一個(gè)梁曉聲，對(duì)“這一代人”之類的說(shuō)法持抵觸態(tài)度，就在情理之中了。

他直言不諱地告訴我，老有人在他面前硬要他談?wù)劇斑@一代年輕人”，他甚至曾直接將人轟走。他不明白，為什么媒體和外界總是要求一個(gè)老人來(lái)談?wù)撃贻p人，“你們自己看不到嗎？”

在梁曉聲看來(lái)，不同時(shí)代的人兼具共性和特性，而身處其中的人，更不能用群體草率概括。都在說(shuō)“這一代年輕人”不結(jié)婚不生育不買(mǎi)房，梁曉聲卻一連擲出幾個(gè)反問(wèn)：“買(mǎi)哪里的房？多大的房？真的是這樣嗎？”

他曾經(jīng)歷過(guò)群體意識(shí)強(qiáng)烈的時(shí)代，卻始終看得見(jiàn)個(gè)例和特例。這是一個(gè)作家的基本敏銳，貼身細(xì)嗅感知到的真實(shí)，與被數(shù)據(jù)和流行文化篩出來(lái)的真實(shí)是不一樣的。

作為北京語(yǔ)言大學(xué)的老師，梁曉聲帶過(guò)的學(xué)生不勝其數(shù)。除了學(xué)校里的學(xué)生，外面的后輩，大都也發(fā)自內(nèi)心拿他當(dāng)老師。

在2023年完成的中篇小說(shuō)《遭遇“王六郎”》里，梁曉聲描述了身為作家的“我”，偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的少年“王六郎”，在后者的屢次拜訪中，漸漸了解這個(gè)文學(xué)青年如何處理自己的同輩、家庭與愛(ài)情難題。

“是不是真的？”我問(wèn)，書(shū)里的很多故事，生活化十足，看起來(lái)都像今天流行的“非虛構(gòu)”，也許添兌了點(diǎn)兒梁曉聲自己的真實(shí)歷見(jiàn)。

他卻擺擺手，“都不是”。他不斷強(qiáng)調(diào)，力圖將小說(shuō)的真實(shí)與紀(jì)實(shí)層面的真實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。他寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但也寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的寓言，《孤獨(dú)的清醒者》里，還能讀到一個(gè)類似卡夫卡的現(xiàn)代故事。

不過(guò)，梁曉聲自己其實(shí)曾在其他地方提到過(guò)，多年前，他的確認(rèn)識(shí)一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)的青年”。梁曉聲給后者的詩(shī)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，在青年陷入困境時(shí)提供幫助。有一年，青年告訴梁曉聲，自己家里的麥子要收了，只有老父親一人收麥子，梁曉聲讓對(duì)方趕快回去，還愿意給那孩子出車(chē)費(fèi)?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，青年又出現(xiàn)了，“他說(shuō)，我在考慮我的詩(shī)”。

這讓梁曉聲很光火，他回憶道：“在我們的生活中，不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有在遠(yuǎn)方跟我們有親情關(guān)系的人，尤其是老父親在家里收麥子?！?/span>

他真切地將自己帶入青年的情感與文化語(yǔ)境里，體會(huì)他們的處境。編輯劉釗認(rèn)識(shí)梁曉聲六年，自己也在這六年間跨過(guò)了“而立之年”。近幾年，梁曉聲常替劉釗擔(dān)心他的“個(gè)人問(wèn)題”，比如婚姻、買(mǎi)房。他們并不經(jīng)常見(jiàn)面，一年也許見(jiàn)一兩次。我們的采訪結(jié)束后，梁曉聲還不忘給這個(gè)年輕老友近日的憂慮出主意，還有心里一直記掛著的出版社的危機(jī)。

如何對(duì)抗紙書(shū)行業(yè)的式微、如何理解AI，這些都是太大的話題，但眼前具體的人，具體的細(xì)瑣的煩愁，是可以通過(guò)言語(yǔ)和會(huì)面描摹的，一字一字，能讓人感到踏實(shí)。

恍惚有一種感覺(jué)，這次來(lái)拜訪，雖然讓梁曉聲疲憊，但他其實(shí)也暗中準(zhǔn)備好了一些出于責(zé)任或情感的關(guān)切。事實(shí)上，認(rèn)真產(chǎn)生過(guò)交流的每個(gè)字句，都流經(jīng)他心，被他咀嚼和思索過(guò)。

他想，人到晚年，自己大抵沒(méi)有感受過(guò)那種惶然的孤獨(dú)。“我就是一個(gè)老者，（再過(guò)幾年）我也不寫(xiě)作了。我在有些地方看到一些老人，他們非常安詳?shù)刈诩议T(mén)口，或者坐在什么地方的椅子上，那么望著街景，你要問(wèn)他們心里在想什么，可能也沒(méi)在想什么，他們只是靜靜地坐在那里放空，也不必去旅游，我覺(jué)得那樣也挺好?！蹦鞘橇簳月曄蛲囊环N寧?kù)o的狀態(tài)。

告別前，他還轉(zhuǎn)頭問(wèn)我們這幾個(gè)年輕人：你們“只能做好的那唯一一件事”是什么？這是一個(gè)不需要回答的問(wèn)題，問(wèn)心。