40年,中國的企業(yè)家,中國的新面孔
中國現(xiàn)代企業(yè)已經(jīng)走過了40年,站在時(shí)間線上,看似很長,但對于推進(jìn)中國式現(xiàn)代化來說,只是全速奔向目標(biāo)的子彈,應(yīng)聲出膛的一瞬。
清晨的深圳灣
舉槍,瞄準(zhǔn),許海峰重復(fù)了五遍。
三聲槍響,同步傳來電視直播員的叫聲,10環(huán)!9環(huán)!10環(huán)!
1984年的夏天,許海峰奪得洛杉磯奧運(yùn)會首金,也是奧運(yùn)史上的中國首金。這一瞬間,全中國、華夏兒女血脈僨張。體育一直被視為國力的窗口之一,許海峰這一槍,讓世界感覺到中國有了變化。
世界看中國的目光變了。幾個(gè)月之后,長城上拿著可樂的中國小伙,站在《時(shí)代》周刊的封面上,他笑著?!爸袊男旅婵住?,《時(shí)代》周刊赫然寫著。雖然很是符號化,但這本老牌雜志正在告訴世界一個(gè)事實(shí):新氣象的中國正奔騰而來。
奧運(yùn)奪金和中國人手中的可樂,都只是一個(gè)小的切面。這一年,中國的改革開放邁開闊步,現(xiàn)代企業(yè)抽枝發(fā)芽,一個(gè)此后再也無法被忽視的群體進(jìn)入國際經(jīng)濟(jì)視野,他們叫“中國企業(yè)家”。
商業(yè)初興1984
1984年1月24日,美國硅谷,留著長發(fā)的喬布斯召開了蘋果大會,他隨性地從布包里拿出了第一代Mac電腦。
在蘋果公司為其設(shè)計(jì)的廣告里,身材健美的女孩揮舞鐵錘,砸向象征喬治·奧威爾的“老大哥”。這是廣告界名揚(yáng)青史的一幕,宣示了個(gè)人電腦的革命狂潮。
人們熱衷于這種反叛的味道,就像全球的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)正將“凱恩斯主義”推下神壇,重新握住“看不見的手”以促成新的經(jīng)濟(jì)神話,并試圖借此避開“奧威爾式的1984”。
就在同一天,等待劇變的還有東方。
一列火車駛?cè)肓酥袊钲?,身穿深灰色中山裝的鄧小平健步走下火車。在特區(qū)大規(guī)模建設(shè)的第五個(gè)春天,深圳首次迎來了“總設(shè)計(jì)師”。
聽完匯報(bào)后,鄧小平登上了一座22層高樓,呈現(xiàn)眼前的是縱橫交錯(cuò)的寬闊馬路、車流如梭以及熱火朝天的工地。
鄧小平指向斜前方問:那幢樓要建多少層?答曰:國貿(mào)中心大廈,設(shè)計(jì)要求建53層。
“三天一層樓”的國貿(mào)速度就是深圳速度,鄧小平深沉的眼神里閃亮著興奮與喜悅。過往關(guān)于“改革開放”的爭論、圍繞特區(qū)的議論,一度如氣勢洶洶的臺風(fēng),在這一刻止住了,化為了和煦而持續(xù)的春風(fēng)。鄧小平堅(jiān)定地說:“我都看清楚了。”
國家方向清楚,人們就有信心,有奔頭。此刻,一個(gè)年輕人騎車途經(jīng)國貿(mào),扎堆的人群、躁動的空氣吸引了他。一打聽,說是鄧小平視察,他頓感“干大事情的時(shí)候到了”。
要“干大事情”的年輕人就是王石。4個(gè)月后,憑借倒賣飼料賺到的300萬元,王石在國貿(mào)南向一公里成立了深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心,配備的第一件辦公用品,就是剛剛發(fā)布的Mac電腦。4年后,已經(jīng)習(xí)慣大刀闊斧的王石倒騰出一個(gè)異類企業(yè)—混合所有制的萬科。
倒?fàn)?、投機(jī)高手、個(gè)體戶,這些褒貶難辨又暗藏著不安的稱號,從南到北,橫掃整個(gè)中國,即便是知識分子也不能免“俗”。
比如柳傳志,不過,他算不上一個(gè)合格的倒?fàn)?。?chuàng)業(yè)初期,柳傳志被騙了14萬,本打算靠倒賣旱冰鞋、運(yùn)動褲衩回本,卻又賠了。就在柳傳志急出了病的時(shí)候,1984年,中國科學(xué)院把那間不足20平米的傳達(dá)室出借給了他。誰也沒有料到,這一出借就倒騰出后來的聯(lián)想。
這是1984年,就像王石、柳傳志,一批縱橫中國商場的名字在這一年相遇了,共同開啟了中國商業(yè)史上的“企業(yè)家元年”,為日后活躍的商業(yè)氛圍和巨額的民間財(cái)富種下了靈動的DNA。
李經(jīng)緯盯上奧運(yùn)會,魄力過人地推出了“東方魔水”健力寶。任正非因發(fā)明第一臺空氣壓力天平,登上《人民日報(bào)》頭版,后開了家電子公司。魯冠球以自家價(jià)值2萬多元的苗木作抵押,承包了廠子,即萬向的前身。李東升在一個(gè)簡陋的農(nóng)機(jī)倉庫,和香港人合作生產(chǎn)錄音磁帶,TCL就此誕生。
潘寧領(lǐng)著幾個(gè)師傅,手工敲出來一臺雙開門冰箱,容聲(科龍)冰箱橫空出世。曹德旺去武夷山游玩,意外得知汽車玻璃的價(jià)格昂貴,高興得合不攏嘴。李書福送鞋修補(bǔ)時(shí),看見修鞋師傅都在打磨冰箱配件,馬上嗅到商機(jī)……
而偉大的歷史書寫,還藏在了不易察覺的細(xì)節(jié)里。
也是1984年,鄧小平在上海微電子技術(shù)應(yīng)用匯報(bào)展覽會上,用他一輩子改不掉的四川口音說了一個(gè)著名言論:“計(jì)算機(jī)普及要從娃娃抓起?!碑?dāng)年的“娃娃”們—破格錄入杭師的馬云、喜歡天文的馬化騰、盯上學(xué)校的計(jì)算機(jī)的李彥宏、夢想當(dāng)村長的劉強(qiáng)東、喜歡下圍棋的雷軍……他們的命運(yùn)從此在創(chuàng)新中重生。
要改變、要富強(qiáng)、要崛起,這些念頭通過商業(yè)讓無數(shù)中國人發(fā)出光芒,照亮了1984年,熱烈而醒目。
把企業(yè)家請回中國
企業(yè)家群體在同一年里爆發(fā),其實(shí)是時(shí)勢造英雄。
一是,商品和服務(wù)的長期匱乏,滿足不了人民的基本生活需要。二是,單一公有制經(jīng)濟(jì)容納不了增長的就業(yè)需求,尤其是包產(chǎn)到戶改革后釋放出來的巨量“農(nóng)村剩余勞動力”。
時(shí)與勢把中國推到十字路口,但怎么辦,路徑要選對,否則動力就會變壓力,紅利就會變包袱。解決這個(gè)難題,還得靠思想解放、體制改革。
故事,從大討論開始。大討論,則從“不滿意”中開始。
1984年冬,35歲的張瑞敏出任青島日用電器廠的廠長。在這家瀕臨倒閉的集體企業(yè),張瑞敏發(fā)現(xiàn)工人“上班8點(diǎn)鐘來,9點(diǎn)鐘就走人,10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一顆手榴彈也炸不死人”,人浮于事、缺乏激勵(lì)、管理不善。張瑞敏十分“不滿意”,決定給工廠治病。
沒想到,張瑞敏最早下達(dá)的要求竟然是,“不準(zhǔn)在廠里大小便”。盡管沉疴多,張瑞敏還是首次引進(jìn)了工資與工作量掛鉤的績效制度,明確干得好的工人可以拿到兩倍的基本工資,但是不合格的連基本工資的一半也沒有,違規(guī)者則一律開除。
抓好對人的管理,一年后,張瑞敏開始抓物的質(zhì)量,他當(dāng)著工人的面一口氣把76臺不合格的產(chǎn)品砸成廢鐵。這是之后家喻戶曉的海爾故事。
作為國企負(fù)責(zé)人,作為個(gè)人,張瑞敏用怒砸不合格產(chǎn)品表達(dá)他的“不滿意”。而在福建,同樣是國企負(fù)責(zé)人,是以群體的形式表達(dá)對發(fā)展現(xiàn)狀的“不滿意”。
中國經(jīng)濟(jì)可以更好,中國企業(yè)可以更好。1984年3月,福建省經(jīng)委召開會議,研究怎么搞活企業(yè)。與會的55位廠長認(rèn)為國有企業(yè)被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制“五花大綁”,連夜起草了《請給我們“松綁”》。一封呼吁信,激起萬千關(guān)切,《福建日報(bào)》在第二天頭版頭條全文刊登了這封信。與這封信同時(shí)刊登的,還有時(shí)任福建省委書記項(xiàng)南的批示:“此信措辭懇切,使人讀后有一種再不改革,再不放權(quán),就真正不能再前進(jìn)的感覺?!?/span>
半個(gè)甲子后的2014年,習(xí)近平總書記給福建30位企業(yè)家寫信,對該事件予以了肯定。他表示:“30年前,福建55位企業(yè)負(fù)責(zé)人大膽發(fā)出給企業(yè)‘松綁’放權(quán)的呼吁,很快在全國上下形成共識,成就了經(jīng)濟(jì)體制改革的一段佳話,我對此印象猶深?!?/span>
有來有往,豈止在幾封信。松綁放權(quán),不只在一夕間。
當(dāng)年,“松綁”放權(quán)事件,在全國引起了強(qiáng)烈的連鎖反應(yīng),促進(jìn)了思想解放。半年后,黨的十二屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。這是改革的一次重大勝利,突破了把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)同商品經(jīng)濟(jì)對立的傳統(tǒng)觀念,明確了社會主義經(jīng)濟(jì)是“公有制基礎(chǔ)上的有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”—中國人的智慧以及打破認(rèn)知窠臼的非凡勇氣,體現(xiàn)在這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)表述中。
鄧小平稱之為“當(dāng)代的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)”,經(jīng)濟(jì)學(xué)家們視之為“第一次對改革進(jìn)行‘頂層設(shè)計(jì)’”。自此,企業(yè)家們“想要做事而不敢、不能”的難題,迎刃而解了。
何難之有?要知道,今天默許由企業(yè)定奪之事,如物資供應(yīng)、產(chǎn)品調(diào)撥、價(jià)格規(guī)定、人事安排、工資定級等,在當(dāng)年都由國家統(tǒng)一安排。企業(yè)沒有經(jīng)營權(quán),也沒有所有權(quán),連建一個(gè)廁所都要主管部門批準(zhǔn)。大伙躺在舊體制的懷抱里吃大鍋飯,企業(yè)好壞與己無關(guān)。在這樣的體制下,絕大部分企業(yè)年年虧損,毫無活力。
人人都清楚,局面不改革,難以為繼。但改革的鋒芒突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制后,中國企業(yè)的發(fā)展也并非一路坦途,而是波浪式前進(jìn)的。尤其是一些人總把計(jì)劃和市場的問題同社會主義制度聯(lián)系起來,提出姓“社”還是姓“資”的問題。最典型的就是“傻子瓜子”事件。
年廣久,一個(gè)不識字的“傻子”竟然靠賣瓜子,一年賺了幾百萬,還雇了很多人,當(dāng)上了老板,在很多人看來,完全是不可以被接受的。1984年,鄧小平在中顧委第三次全體會議上,專門提到此事:我的意見是放兩年再看。如果你一動,群眾就說政策變了,人心就不安了。讓“傻子瓜子”經(jīng)營一段,怕什么?傷害了社會主義嗎?
可以說,每一次出現(xiàn)如此爭論,都會給企業(yè)的發(fā)展帶來高度的不確定性,從而影響中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
這里面牽扯到的企業(yè),甚至還包括了華為。高尚全在參加中共十五大報(bào)告起草時(shí),有人提出“華為姓資不姓社”,理由是國家沒有投資。這關(guān)系到改革中必須弄清的重大原則和方向,敏銳的高尚全主動提出去深圳實(shí)地調(diào)研。調(diào)研的結(jié)果令他興奮—任正非靠2萬塊錢起家,華為員工持股,把員工利益和公司利益捆綁在一起,不僅解決了大量就業(yè),還給國家上交了大量稅收。高尚全認(rèn)為,它恰恰“回答了什么是社會主義、怎樣建設(shè)社會主義的問題”。
高尚全“保住”了華為。后來,中共十五大報(bào)告中明確提出的“勞動者的勞動聯(lián)合和勞動者的資本聯(lián)合為主的新型集體經(jīng)濟(jì),尤其要提倡和鼓勵(lì)”,其中就有來自華為的啟示。
回顧歷史,有人說這樣的故事再怎么重復(fù)都不為過,就像今天中央要求堅(jiān)持和落實(shí)“兩個(gè)毫不動搖”,促進(jìn)各種所有制經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢互補(bǔ)、共同發(fā)展,再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過一樣—唯有理解思想的解放、制度成本的降低以及企業(yè)家群體的整體回歸之不易,方能看清中國的改革邏輯與增長的秘密。
現(xiàn)代企業(yè)再出發(fā)
中國經(jīng)濟(jì)取得偉大成就的成因是復(fù)合的,但不得不承認(rèn),理論的突破引領(lǐng)著實(shí)踐飛躍,一如那句形象的比喻:只要打開鳥籠,鳥自己知道該如何飛。
40年來,我國市場主體從不足50萬戶增加到目前的1億戶以上,增長了200多倍;過去十年,中國市場主體數(shù)量年平均增速更是達(dá)到了12%。大到天眼探空、神舟飛天,小到移動搜索、電子商務(wù),知名或不知名的中國企業(yè),前赴后繼,爭奪市場,蔚為壯觀。中國隨之成功地從一個(gè)貧窮落后的發(fā)展中國家,崛起成為了全球第二經(jīng)濟(jì)大國,出現(xiàn)了工業(yè)革命以來最大規(guī)模的工業(yè)化和都市經(jīng)濟(jì)圈的群聚效應(yīng),以及將呈現(xiàn)出人類歷史上最大規(guī)模的中產(chǎn)崛起。
中國這樣巨大規(guī)模的發(fā)展,是40年前不敢想象的。但今天,在談?wù)摗捌髽I(yè)家精神”時(shí),我們?nèi)圆惠p松。
40年之間,中國企業(yè)進(jìn)化迅速,淘汰也極為慘烈。我們看到企業(yè)家有自己的狂飆期,有自己的激情年代,也看到一些企業(yè)家已淡忘或離去,還有一些消失了,消失在想要快速套利所散發(fā)出的負(fù)面作用中。盡管無須對過往褒貶,畢竟他們打開了中國塵封已久的商業(yè)大門,其昂貴的學(xué)費(fèi)也成為了后來者的養(yǎng)料,但在某種意義上,泛濫的激情、混亂的秩序和對常識的無視,也正在毀壞我們改革進(jìn)程的積累。所以,需要指出,在主張企業(yè)家精神時(shí),要談?wù)呃渑矄柺欠乔薄?/span>
尤其是今天,中國企業(yè)們高談出海,走向世界,但國際經(jīng)濟(jì)競爭的復(fù)雜性和艱巨性,又超出預(yù)想。能不能很好地走出去,能不能更好地服務(wù)于更大的經(jīng)濟(jì)體,中國企業(yè)家們也必定在行將到來的全球化競爭中歷經(jīng)考驗(yàn)。
尤其是今天,“卡脖子”三個(gè)字每每談及,創(chuàng)痛甚巨。那些投入大、見效慢、風(fēng)險(xiǎn)高的領(lǐng)域,長期乏人問津,一度導(dǎo)致“國產(chǎn)替代”四個(gè)字成為評判企業(yè)和企業(yè)家最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。
半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)生的事就是一個(gè)縮影。眾所周知,中國擁有全球最大的芯片消費(fèi)市場,但據(jù)IC Insights統(tǒng)計(jì),2022年,中國的芯片自給率僅為18.3%。與此同時(shí),近30年,在芯片全球產(chǎn)業(yè)鏈中的占比,美國約50%,中國僅為5%。十倍差距的背后,是中國芯片發(fā)展落后的十幾年。
其中,最迫切需要解決的問題是,在這個(gè)巨變時(shí)刻,中國自主創(chuàng)新所需要構(gòu)建的企業(yè)新秩序,需要與多股力量不斷博弈又不斷磨合。用任正非的話來說,夾在中美貿(mào)易戰(zhàn)中的華為就像“兩個(gè)碰撞的大球之間的一顆芝麻”。
對中國企業(yè)家來說,要培育好這一顆芝麻,沒有歷史的成例可供參照,沒有既定法律程序可以沿引,攀登世界科技高峰,只有自主創(chuàng)新這一條路。
1984年,黨的十二屆三中全會設(shè)想用五年左右的時(shí)間,推動我國經(jīng)濟(jì)體制的改革。
我們看到,完善市場所需的硬件并非難事,但要造就一個(gè)企業(yè)家群體,則要久久為功。
2024年,黨的二十屆三中全會強(qiáng)調(diào)弘揚(yáng)企業(yè)家精神,加快建設(shè)更多世界一流企業(yè)。
我們看到,盡管叱咤風(fēng)云的企業(yè)家已至不惑之年,但面對新的要求,我們已經(jīng)有理由相信,在中國走到了前所未有的歷史深度和時(shí)代寬度之際,無數(shù)投身國家富強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)繁榮的新的青年企業(yè)家,正在擁抱更加壯闊的愿景。
就像當(dāng)年的許海峰一樣,他們沉著、冷靜,無論抵達(dá)目的地多么艱難,也絕不放棄,更絕不孤立于世界,因?yàn)?,“良好的擊發(fā)時(shí)機(jī),不是在絕對穩(wěn)定的情況下,而是在輕微的晃動中尋找”。
中國現(xiàn)代企業(yè)已經(jīng)走過了40年,站在時(shí)間線上,看似很長,但對于推進(jìn)中國式現(xiàn)代化來說,只是全速奔向目標(biāo)的子彈,應(yīng)聲出膛的一瞬。
版權(quán)聲明
本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識、廣告、商標(biāo)、商號、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。
版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。