AI創(chuàng)意圖（制作/本刊記者 郭嘉亮）

“95后”成都女孩曹玫又“結(jié)婚”了。最頻繁的一年里，她“嫁”了七八次。

這些婚禮散布在不同的地區(qū)，有的在城里，有的在農(nóng)村。每一次婚禮現(xiàn)場(chǎng)，曹玫都像初次結(jié)婚的新娘那樣，穿著婚服，融入喜慶的氛圍。

其中一次，現(xiàn)場(chǎng)宴請(qǐng)了300多桌賓客，整個(gè)村子的人都來(lái)了。不過(guò)流程很簡(jiǎn)單，甚至沒有請(qǐng)司儀?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)大臺(tái)子，男方父親上臺(tái)致辭幾句后，直接開席了。

臺(tái)下來(lái)賓不知道的是，這是一場(chǎng)“假結(jié)婚”宴席。臺(tái)上這對(duì)新人見面不過(guò)幾天，而曹玫是租來(lái)的“假新娘”。

扮演他人現(xiàn)實(shí)生活中的角色，是曹玫的職業(yè)?！芭选笔撬畛０缪莸慕巧?。聯(lián)系上她的人，大多說(shuō)著實(shí)在沒有辦法，而后委托她以假“女友”身份回家見父母、拍婚紗照、訂婚，或是辦儀式。

行業(yè)內(nèi)，這份“出租自己”的工作也被稱為“生活演員”。他們進(jìn)入雇主的現(xiàn)實(shí)生活，根據(jù)雇主的需要，扮演各種身份，如父母、伴侶、朋友、領(lǐng)導(dǎo)等，滿足來(lái)者在特定場(chǎng)景的需求。

租來(lái)的“幸?！?/span>

第一次見“家長(zhǎng)”時(shí)，廈門人張赫緊張得不行。那五天，他覺得自己“就像一個(gè)保姆”。

他每天一早起床，白天做飯，晚上煲湯，還幫忙做了不少家務(wù)活。行動(dòng)上勤快的同時(shí)，他沒忘記關(guān)心“女友”，叮囑對(duì)方穿暖和，不要著涼感冒。

這些行動(dòng)明顯奏效。在“女友”的母親眼里，張赫是一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的“女婿”，所以她安心回到日本，把女兒“交付”給他。

這位母親不知道，她登機(jī)以后，張赫趕忙買機(jī)票飛回福建，不帶一點(diǎn)猶豫。

那些噓寒問(wèn)暖，只發(fā)生在“女友”母親在場(chǎng)時(shí)?；叵肫鹉菐滋?，張赫甚至覺得“有一點(diǎn)受不了”，因?yàn)樘^(guò)勞累。

“90后”的張赫是名兼職生活演員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是在主業(yè)“汽車陪練教練”之外的一份 “額外收入”。他偶然接觸到了這一行，并在社交平臺(tái)上發(fā)帖出租自己。后來(lái)，上述“女友”找到了他。

女孩出生于1995年，東北人。七八歲時(shí)，她隨父母去了日本生活，一家人定居日本，直到不久前才回國(guó)。女孩想留在國(guó)內(nèi)工作，但父母不放心她一人，希望她回到日本。所以她謊稱在國(guó)內(nèi)找了個(gè)男朋友，甚至已經(jīng)懷孕。

在編織的生活劇本里，生活演員們總能討得雇主家人歡心。因?yàn)檫@種時(shí)候，他們并不完全是其自己。那些“完美形象”，通常由雇主和演員雙方合力堆砌而成。

正如見面當(dāng)天，張赫會(huì)提著女孩提前準(zhǔn)備的禮物登門，表現(xiàn)得禮貌謙遜。在家長(zhǎng)面前，他會(huì)主動(dòng)幫廚，盡顯貼心。

面對(duì)提問(wèn)，他就按照事先商量的劇本回答，比如家長(zhǎng)問(wèn)家鄉(xiāng)習(xí)俗，按真實(shí)情況說(shuō)；問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚領(lǐng)證，必須留余地，說(shuō)“等事業(yè)穩(wěn)定”。張赫強(qiáng)調(diào)，每一句話都要給雇主“留退路”。

曹玫的準(zhǔn)備更細(xì)致。一些雇主會(huì)給曹玫安上全新的身份，比如年齡、職業(yè)、學(xué)歷，甚至是姓名。赴約前，她會(huì)提前背誦好這些基本信息。很多任務(wù)并非一次就終止。她甚至建了客戶信息檔案庫(kù)，每次合作前都會(huì)溫習(xí)“人設(shè)”。

每次見家長(zhǎng)前，曹玫會(huì)提前根據(jù)雇主要求調(diào)整穿衣風(fēng)格。若無(wú)特別要求，她會(huì)穿得文靜些，盡可能迎合長(zhǎng)輩的喜好。見面時(shí)，她會(huì)按照提前商量好的劇本應(yīng)答，遇到超綱的話題，“盡量轉(zhuǎn)移，或者不給明確的答案”。

一些時(shí)候，父母?jìng)円仓肋@些“幸?！笔羌傧?，但世俗觀念推著他們加入隊(duì)伍。

曾有家長(zhǎng)找到曹玫，希望幫自己的兒子租個(gè)女友。那位母親說(shuō)，自己的兒子曾交過(guò)一任女友，兩人交往一年，已到了談婚論嫁的地步。后來(lái)，兩人因男生家境差而分手，但他們的戀情早已傳遍鄉(xiāng)里，且婚期早已定下。無(wú)奈之下，男方家只能租個(gè)假女友頂替完成婚禮。

“租人”生意

“一場(chǎng)戲能把份子錢收回來(lái)，何樂(lè)而不為？”28歲的陸荏說(shuō)出自己找生活演員的想法。

事實(shí)上，陸荏的父母很開明，鮮少催婚。讓她困擾的是親戚的催婚話術(shù)—可以談戀愛了、該找個(gè)對(duì)象了，這些聲音總試圖提醒她“到年紀(jì)了”。不過(guò)比起催婚，她更在意的是那些隨出去卻還沒收回來(lái)的份子錢。

陸荏于是萌生了租演員辦酒席的想法。在她看來(lái)，這是場(chǎng)“各取所需”的交易，演員賺薪水，她收回人情債。

和陸荏類似，大多數(shù)客戶在現(xiàn)實(shí)生活中面臨著各種壓力，卻無(wú)法找到合適的方式解決，于是選擇找生活演員來(lái)扮演自己的伴侶或父母，以暫時(shí)緩解家庭的矛盾，滿足家人和社會(huì)的期待。一些時(shí)候，父母是婚姻的“門檻”，跨不過(guò)去的孩子也會(huì)找生活演員當(dāng)“跳板”。

40來(lái)歲的肖曉霞在昆明兼職做生活演員。她曾“以母親”身份，坐在陌生女孩的男友對(duì)面，故作自然地詢問(wèn)對(duì)方的工作、家庭。

找上門的雇主多為年輕女孩。有人因父母反對(duì)其遠(yuǎn)嫁，希望她假扮母親與男方家長(zhǎng)見面結(jié)婚；有人雙親離世，但結(jié)婚前要見家長(zhǎng)，擔(dān)心男方家介意，委托肖曉霞來(lái)假扮母親。

這些需求，也讓生活演員這個(gè)行業(yè)逐漸有了市場(chǎng)。曹玫便看到了其中的商機(jī)。2018年，朋友因被家里催婚，請(qǐng)曹玫假扮女友見父母。這次經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)了生活演員這一職業(yè)，并進(jìn)入了相關(guān)的群組。

這八年來(lái)，曹玫幾乎每年都在“結(jié)婚”，估算下來(lái)，大約“結(jié)”了20次，見父母的次數(shù)更是數(shù)不清。這些訂單多集中在過(guò)年過(guò)節(jié)，老雇主居多。

在生活演員的業(yè)務(wù)里，扮演男女朋友是“重頭戲”，尤其在過(guò)年期間?！澳昵拔覀冇?000多單，基本上就是扮演男女朋友?！蹦辰?jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人李宇說(shuō)。

當(dāng)有需求出現(xiàn)，李宇會(huì)通過(guò)兼職群匹配合適的生活演員。這些群組成員大多為群演，平時(shí)也會(huì)去拍短劇、跑龍?zhí)住Ｒ侨豪餂]有合適人選，他就會(huì)通過(guò)別的“中間商”再去找人。他號(hào)稱能匹配任何需求，“目前全國(guó)所有城市都可以安排”。

不過(guò)，這個(gè)行業(yè)并沒有具體的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。另一“中間商”陳熙說(shuō)：“就像殺豬一樣，肥的可以多搞點(diǎn)肉，瘦的少搞點(diǎn)，覺得不合適了就放棄?！彼ǔ?huì)根據(jù)雇主的朋友圈或?qū)υ?，了解其需求和?jīng)濟(jì)能力后“看人報(bào)價(jià)”。

他說(shuō)，在云南當(dāng)?shù)?，最低收費(fèi)大概是1000元/天，一線城市則可能漲至1500元/天，甚至2000元/天。這些錢經(jīng)中間商轉(zhuǎn)手，到生活演員手上的份額也各不相同。

曹玫剛?cè)胄袝r(shí)，收費(fèi)通常是600—800元/天，如今漲到1500元/天。若遇上節(jié)假日，價(jià)格則可能更高，同時(shí)，報(bào)價(jià)也根據(jù)拍婚紗照、訂婚、辦酒席等不同需求變化。

但隨著市場(chǎng)供給增多，競(jìng)爭(zhēng)也愈發(fā)激烈，出現(xiàn)了幾百元一單的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。雇主開始“貨比三家”，同行則靠“話術(shù)”搶單，騙子也混跡其中，這讓曹玫接單變得越來(lái)越困難。

謊 言

想要采訪生活演員并不是一件容易的事。

一位主要出演影視劇、短劇的演員告訴南風(fēng)窗，很少有人愿意向陌生人講述這份經(jīng)歷。在他看來(lái)，生活演員類似“當(dāng)托”，若被外界知道，會(huì)影響個(gè)人聲譽(yù)。

李宇也表示，生活演員若暴露身份，可能會(huì)影響后續(xù)接單。

與普通演員不同，生活演員演的是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)角色。一次任務(wù)結(jié)束，他們還可能與雇主多次見面、電話、視頻保持聯(lián)系。身份一旦暴露，下次接單就容易穿幫。所以他們只能藏在“暗處”，不斷變換身份。

即便不是專業(yè)演員，從事這份工作的普通人也會(huì)有顧慮，畢竟它并不完全符合“正常三觀”。陳熙直言，“本質(zhì)上它屬于欺騙”，而且訂單售后難保障，演不好“最多就是收不到尾款”，無(wú)法真正解決問(wèn)題。

生活演員群體人員復(fù)雜。陳熙管理的群里有200多人，有五六十歲的長(zhǎng)者，也有年輕人。他們職業(yè)各異，有人平日兼職做保安、充場(chǎng)，還有人四處打零工，“只要給錢什么都干”。

雇主付定金后，陳熙會(huì)按照需求提供照片供雇主選擇，直到活動(dòng)當(dāng)天，雙方才能互留聯(lián)系方式。

他認(rèn)為這種“信息隔離”能規(guī)避一定風(fēng)險(xiǎn)。但被問(wèn)及如何保障雇主安全時(shí)，他也只是建議“一般還是不要找”。中間商們通常無(wú)法保證自己挑選出來(lái)的演員是否真的完全可靠。

早年租友就曾出現(xiàn)過(guò)性交易亂象。一些人表面接正規(guī)單子，到雇主家就變了樣，甚至威脅雇主“不加錢就揭發(fā)”。事情也是兩面的，部分顧客一上來(lái)就提過(guò)分要求。

曹玫還遇到過(guò)這種情況：她和雇主談好規(guī)矩，陪對(duì)方回家見父母，結(jié)果半夜卻收到是否可以“非綠”（即發(fā)生性關(guān)系）的詢問(wèn)。她果斷拒絕，卻被認(rèn)為是嫌錢少。最后，她只能放棄尾款，半夜拖著行李離開。

曹玫是個(gè)i人，這份工作被她形容為“i人地獄”。每次“結(jié)婚”、見“父母親戚”都讓她疲憊不堪。任務(wù)一結(jié)束，她就只想趕緊回家宅著。她將工作與生活分得很清，但頻繁的“演出”仍改變了她的婚戀觀。

她曾經(jīng)期待一場(chǎng)獨(dú)屬于自己的婚禮。可參與多次婚禮后，她開始對(duì)婚禮流程感到麻木。期間，她窺見了許多家庭的代際矛盾，以及雇主們?cè)诖呋閴毫ο碌耐纯唷?/span>

這份工作的“出租”性質(zhì)，更讓曹玫無(wú)法向家人坦白自己的職業(yè)。她覺得說(shuō)了會(huì)引發(fā)誤會(huì)和矛盾，畢竟她自己第一次聽說(shuō)“租女友”時(shí)，也曾將其與性服務(wù)聯(lián)系起來(lái)。她只能謊稱在普通企業(yè)上班。

曹玫高職畢業(yè)后當(dāng)過(guò)群演。那時(shí)為了幾十元的工資，一整天耗在劇組?，F(xiàn)在，她也放不下心態(tài)回歸普通職場(chǎng)，因?yàn)樽錾钛輪T接幾單的收入“都比上班一個(gè)月多”。

在這個(gè)行業(yè)，謊言往往一個(gè)接一個(gè)。

比如去年，那個(gè)東北女孩的母親回日本后，張赫的任務(wù)還沒完全結(jié)束。時(shí)至今日，對(duì)方仍以為女兒與張赫是夫妻。他說(shuō)，女孩P了假的結(jié)婚證騙過(guò)母親，懷孕的謊言是以“流產(chǎn)”收?qǐng)觥?/span>

女孩母親得知女孩流產(chǎn)后很傷心，他的心里也不好受。“可是行有行規(guī)”，他只能繼續(xù)配合。

“換一個(gè)角度來(lái)，這也是一個(gè)善意的謊言?！毙韵颊f(shuō)?？吹健芭畠骸眰円虼耸斋@幸福，她不希望自己的行為被定義為“騙”。

有時(shí)，她感覺自己真的多了個(gè)女兒。她曾假扮母親參加“女兒”的訂婚宴。女孩結(jié)婚時(shí)，她雖在國(guó)外旅游沒能趕上，但她們的聯(lián)系并沒有因此中斷。之后，女孩認(rèn)肖曉霞作“干媽”，逢年過(guò)節(jié)總打來(lái)電話。

曹玫也因這份工作結(jié)識(shí)了不少朋友和友善的“假公婆”。有些“戲”陸續(xù)演了好幾年，“假公婆”不時(shí)會(huì)和她聯(lián)系，她也會(huì)給對(duì)方寄去成都特產(chǎn)。

曹玫說(shuō)，在很多雇主家里，善意的謊言比直白表達(dá)更有用。如今，她仍徘徊在真假交織的生活，面對(duì)雇主的家庭和自己的家人，不得不編造一個(gè)又一個(gè)謊言。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均用化名）