話劇《陳復(fù)》劇照

在廣州，每逢初春時節(jié)，陳復(fù)的名字總會被人提起。

歷史記錄了他的身姿，卻沒能完全鐫刻下他的面容。在漫長的歲月流變中，一些史實(shí)由于記載缺失而難以完全復(fù)原。不過，在這位英雄犧牲的90余年后，嶺南一年一度盛放的英雄木棉花，仍在為他點(diǎn)亮一個個殷紅的春天。

生于廣州，卒于廣州，作為曾任中共廣州市委宣傳部部長的革命烈士，陳復(fù)短短25年的一生，值得用壯烈和英勇來形容，也可以用激情和純真來度量。在那個血色洶涌的時代，生命短暫如夏花的青年志士不少，而陳復(fù)這個土生土長的嶺南青年，仍在促使今天的青年思索：何為理想、何為復(fù)興？

作為近代民族革命策源地，廣東本就盛產(chǎn)革命志士—從晚清救亡圖存的變法領(lǐng)袖梁啟超，到三民主義的倡導(dǎo)者、復(fù)興中華的革命理想家孫中山。用今日流行的話語，“我命由我不由天”是嶺南人骨子里自帶的性情。

歷史長河滾滾，置身潮流中的人，激流勇進(jìn)或遍身泥淖，才是歷史真正的主體。當(dāng)我們凝視一個過去的人，不僅應(yīng)聚焦他所處的外部環(huán)境，更應(yīng)考量他的內(nèi)心轉(zhuǎn)向與人格發(fā)展。

陳復(fù)是一個充滿悲劇性的革命人物，同時也是一個對后人產(chǎn)生著無窮感染力的人物。他頭頂?shù)募t，不僅是共產(chǎn)黨理想絢爛的紅，更是嶺南之春稠郁明媚的木棉花的紅。生于動蕩時代，在父輩的影響和新革命理想的雙重澆灌下，他顯出一份超越時代與生死的生命韌度。

在以陳復(fù)生平為題材的話劇《陳復(fù)》中，這股飽含生命力的紅色被舞臺具象化。劇情通過父子兩代人殊途同歸的革命理想，串起那個年代憂國憂民的志士風(fēng)骨。

一個好故事，就如一朵壯碩殷紅的木棉花，不僅色味俱全，且形神兼具，真正融入一個城市，滲進(jìn)人內(nèi)心深處。

一個“官二代”的叛逆

1905年，香港，陳少白與隨行的一眾革命青年專程前來會見孫中山，加入中國同盟會。這一行人里，包括一個名叫陳樹人的廣東人。

陳樹人出生于廣州番禺，自小習(xí)畫，師從嶺南著名畫家居廉。徐悲鴻評價(jià)陳樹人的畫作“春光駘蕩，直抒胸臆”，后者擅長從自然中汲取靈感，畫山水、花鳥，善以小見大。

即便將大半生心血投入革命，陳樹人也并未放棄繪畫事業(yè)，1947年以后重新專注于畫畫，被后人列為“嶺南三杰”之一。

時勢造人。1905年8月20日，全國性革命組織同盟會在東京成立，孫中山為總理。同年秋天，陳樹人經(jīng)陳少白、黃世仲等人引薦拜謁孫中山，并加入了同盟會。

1907年夏天，陳樹人抱著“復(fù)興文藝望，堪并國家祈”的理想東渡日本。同年，妻子居若文生下一子，陳樹人為其取名陳復(fù)，又名志復(fù)，意為“以復(fù)興中華為己任”。

一個“復(fù)”字，精準(zhǔn)寄托了父子兩代人身負(fù)的使命與信念，即推動中華民族意志與自強(qiáng)的復(fù)興。這一宏旨，貫穿著父子二人存在25年交集的人生。

而陳樹人不能忽視一代人有一代人的環(huán)境，也在環(huán)境中塑造著自己的眼觀與心聽。他與兒子同心向國，可對于家國理想的定義與重構(gòu)、通往理想的道路選擇，并不完全一樣。

陳復(fù)8歲那年，因父母東渡而到橫濱就讀小學(xué)。在日本期間，父親陳樹人在東京跟隨孫中山從事革命活動，尚是孩童的陳復(fù)，則早早學(xué)會獨(dú)立，打理自己的生活。

1920年，陳復(fù)從日本回國，回到家鄉(xiāng)廣州，就讀于廣州南武中學(xué)。南武中學(xué)位于今珠江南岸，成立于1905年，校訓(xùn)是清末烈士留下的八個字：堅(jiān)忍、奉公、力學(xué)、愛國。

1921年，14歲的陳復(fù)離開家鄉(xiāng)，到上海復(fù)旦中學(xué)就讀。作為新文化運(yùn)動重要大本營和工人階級發(fā)祥地，上海的血管里天然流淌著革命與進(jìn)步的血液。

陳復(fù)入讀的復(fù)旦中學(xué)，也歷來被視為民主革命青年力量的重要輸送地，曾在五四運(yùn)動爆發(fā)后大力聲援北京學(xué)生，并聯(lián)合全市各大中學(xué)成立了上海學(xué)生聯(lián)合會。

上海的工人運(yùn)動氛圍深深感染著陳復(fù)。1923年，為了深入群眾，他“脫下學(xué)生裝”，換上了黃包車工人的衣服，一面拉黃包車，一面在群眾中散發(fā)傳單，繼續(xù)宣傳革命。

他深知，越貼近工人，越能進(jìn)入人們內(nèi)心和靈魂深處。

1925年，廣東革命政府接受蘇聯(lián)的倡議，將廖承志、蔣經(jīng)國、陳復(fù)等人選送到蘇聯(lián)莫斯科孫逸仙大學(xué)留學(xué)。在莫斯科，陳復(fù)見到了孫中山的太太宋慶齡，先輩們在重重困難中仍然堅(jiān)守革命理想的熾熱的心，深深感染了陳復(fù)等一眾青年。

而青年陳復(fù)自己的道路，從這里才剛剛開始。

隱藏與呼喊

1927年4月，蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變后，陳復(fù)轉(zhuǎn)入地下，在廣東農(nóng)村繼續(xù)秘密進(jìn)行革命宣傳與聯(lián)絡(luò)工作。

1930年初，毛澤東發(fā)表《星星之火，可以燎原》，首次提出了中國革命道路的開創(chuàng)性理論—“以農(nóng)村包圍城市，最后奪取全國勝利”。

這年開春后，經(jīng)歷一系列糾偏和再探索后的共產(chǎn)黨人逐步開拓革命的維度。左翼作家聯(lián)盟在上海成立，戲劇家聯(lián)盟等也陸續(xù)成立。

同年春天，陳復(fù)北上到天津，任中共順直省委宣傳部部長，“為了工農(nóng)勞苦大眾的翻身解放”。這個時候，他化名陳志文。

當(dāng)時，北方被白色恐怖籠罩，順直省委也多次遭到破壞。即便頂著巨大的壓力，陳復(fù)依然堅(jiān)持印發(fā)關(guān)于馬列主義思想的報(bào)刊和書籍。

不久，他的行蹤被敵人發(fā)覺。在獄中，陳復(fù)遭受了“插指甲”酷刑，十指被插得鮮血淋漓，疼痛鉆心。但他依然咬緊牙關(guān)，始終不吐露黨的半點(diǎn)機(jī)密。

父親陳樹人得知消息后，敦請故交羅文干設(shè)法將陳復(fù)保釋出來，送返廣州。

1930年秋天，陳復(fù)終于回到廣州，以陳家“表少爺”的身份，隱居在陳復(fù)的私宅樗園（現(xiàn)越秀區(qū)鐵路文化宮附近）。暗地里，陳復(fù)仍然積極開展地下黨的宣傳工作。

話劇《陳復(fù)》里，陳復(fù)在這段時期是放松和充滿信心的。在母親的照料下生活，在木棉花的飄芬下讀書，這位年僅二十出頭的青年，認(rèn)為未來可期。

但在局勢動蕩的當(dāng)時，陳復(fù)這樣一號人物，必不可能安穩(wěn)度日。一次偶然的機(jī)會，陳復(fù)認(rèn)識了國民黨領(lǐng)導(dǎo)人胡漢民的女兒，行蹤即被反動當(dāng)局覺察，并受到秘密監(jiān)視。

1932年8月10日下午，陳復(fù)離家外出，在東山署前路登上公共汽車。自他上車那一刻開始，一輛警察局的車輛就緊隨其后。車上坐著兩名警察，專程來跟蹤陳復(fù)。

陳復(fù)在廣州倉邊路路口下車，前腳剛落地，后腳就被偵緝?nèi)藛T抓捕，并押進(jìn)了市警察局。

當(dāng)晚11時，警察局局長梁子光執(zhí)行反動當(dāng)局的指令，把陳復(fù)秘密押運(yùn)至河南區(qū)（今海珠區(qū)）南石頭“懲戒場”槍殺。臨就義前，陳復(fù)一再厲聲抗議呼喊：“我無罪，你們不得無理！”

陳復(fù)犧牲后，當(dāng)局為了逃避罪責(zé)，捏造“陳復(fù)遭到土匪綁架失蹤”的謊言，試圖以蔽視聽。多虧當(dāng)時在“懲戒場”打雜的一個工人，冒著生命危險(xiǎn)，把陳復(fù)被秘密殺害的消息送去了樗園。

這是一名烈士之魂對陌生人的感染之體現(xiàn)，也是陳復(fù)精神延續(xù)到生命之外的，第一次壯烈的燃燒。

革命烈士陳復(fù)

“已非吾子是吾師”

白發(fā)人送黑發(fā)人，對時年僅48歲的陳樹人來說，陳復(fù)之死帶來的不僅是難以承受的喪子之痛，也是時局難安的憂國之悲。

陳樹人為亡子寫下一曲悲歌《哭子復(fù)》。詞曲并非停留于一個父親深切的悼念與不舍，更包含了一個理想主義者對另一個理想主義者的贊頌和敬意：

“至理名言驚老輩，一時傳誦到中樞……革命至情能似此，已非吾子是吾師。”這里的“至理名言”，指1923年陳復(fù)以黃包車工身份在群眾中宣傳思想期間，與陳樹人通了不少信。在信中，陳樹人發(fā)現(xiàn)，子復(fù)其實(shí)對國民革命有頗為有力的見解與主張。

陳樹人將陳復(fù)的遺體收葬于自己作畫及休憩的“息園”（今廣州市海珠區(qū)江南大道中15號），并在園中建“思復(fù)亭”?！稙殛悘?fù)慘被擄殺報(bào)告書》及《哭子復(fù)》都鐫刻于亭中。

后來，這些碑文一度遭到國民黨反動派的破壞。直到新中國成立后，陳復(fù)的遺骨才由廣州市人民政府遷葬于銀河公墓烈士山二區(qū)1行9號，“息園”化作衣冠冢。

一曲終，烈士生命的火焰卻永恒燃燒著。

話劇《陳復(fù)》最后一幕，陳樹人在悲痛中揮毫寫下《為陳復(fù)慘被擄殺報(bào)告書》，同時，《哭子復(fù)》主題歌驟起。席下觀眾從當(dāng)下走進(jìn)歷史，承接那一份震動和悲泣。

無數(shù)個銳利閃光的時刻，組成了陳復(fù)的一生。而百年后，世人對他的精神與信仰的傳承，遠(yuǎn)不止于那些瞬時的光點(diǎn)。

又一年驚蟄剛過，英雄花倚春盛綻，一曲悼歌終，一個至死不渝的青年的灼熱目光，仍然溫暖著今天的理想與情懷。